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Pauvre queue-rouge ! Que d'éternelles et incurables douleurs 
dans la gaieté d'un boufjon ! Quel lugubre métier que le rire ! 


Victor H U2'O 


Tout paraissait normal, maïs rien ne l'était vrai- 
ment. Parée d'une traînée d'étoiles blafardes, 
une nuit sans lune enveloppait deux silhouettes 
dans le vaste patio du palais. Sidi avançait len- 
tement à travers les allées constellées de lan- 
ternes, bordées d’orangers, d'amandiers et de 
palmiers doum. Je le suivais de près comme à 
l’accoutumée, le dos légèrement courbé, un tan- 
tinet obséquieux comme il convient quand on 
accompagne le roi. Un parfum de jasmin et de 
galant de nuit embaumait l’air humide de cette 
soirée de juillet. Sidi tenait des deux mains son 
ventre endolori, lançant par moment des gémis- 
sements sourds. Il peinait à se tenir droit tant le 
monstre invisible qui lui rongeaïit les entrailles 
ne lui laissait le moindre répit. J'avais mal à le 
voir souffrir mais je me gardais bien de le mon- 
trer. Je m'efforçais d’être drôle car c'est mon mé- 
tier de faire rire mon maître. Sidi n'avait le cœur 
a rien. Il m'écoutait d’une oreille distraite, le vi- 
sage noué d’un entrelacs de rides qui semblaient 
s'être creusées d’un coup. 

Tout paraissait normal mais rien ne l'est quand 
le lion est à genoux, quand ses griffes, réduites 
à des débris de bois inutiles, ne font plus trem- 
bler personne, quand le feu mourant de son re- 
gard inspire davantage la pitié que la terreur, un 
regard atone tourné vers l'obscurité intérieure 
d'un corps défait, rompu, où les rugissements 
d'antan ne sont plus que l'écho timide d’une 
vie brûlée par les deux bouts, lourde d'excès en 
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tout genre: regrets amers, défaites inavouées, 
demi-victoires retentissantes, joies extrêmes, 
peines profondes, renoncements, remords ; 
une vie en tumulte où, de concert, anges et dé- 
mons arpentent des sentiers tortueux, hérissés 
d'épines, animés par les redoutables lois de la 
faucheuse. 

Tout paraissait normal mais moi je ressentais 
comme une boule de chagrin au creux de ma 
poitrine. Je priais Dieu matin et soir de délivrer 
mon Seigneur de son mal et, s’il le fallait, s’il n'y 
avait pas d’autres recours, de me l’infliger à sa 
place. J'étais prêt à supporter physiquement sa 
douleur, les contractions qui lui tordaient les 
boyaux, les fourches qui lui transperçaient les 
flancs. N'ai-je pas été, trente-cinq ans durant, 
son serviteur dévoué, son amuseur à l’ima- 
gination intarissable, son théologien attitré 
tout commandeur des croyants qu'il était, son 
consultant littéraire, sa référence incontestée 
dans l'univers fabuleux de la poésie, le témoin de 
ce temps où les Arabes guerroyaient à coups de 
quatrains, où les grammairiens se disputaient 
des mois durant la justesse d’une vocalisation, 
de telle ou telle déclinaison, ou d'un insignifiant 
accent, ce temps où les formules mathématiques 
ou astrologiques tenaient lieu de religion... Ce 
temps béni qui semble n'avoir jamais existé. 
Tout paraissait normal, mais rien ne l'était pour 
votre serviteur. Moi, Mohamed ben Mohamed, 
écume de 1a lie et du moisi de Marrakech que 
rien ne prédestinait à côtoyer les élus, moi, le 
rescapé des troisièmes sous-sols de l’humaine 
condition, j'étais là, en cette soirée de juillet der- 
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rière mon maître moribond, ruminant la ter- 
rible sentence du médecin: «Plus que deux ou 
trois jours et nous serons tous orphelins ! » 
L'attention de Sidi fut attirée par une lumière 
inhabituelle dans la salle des cadeaux : un im- 
mense hangar où s'entassaient par milliers des 
présents encore dans leurs emballages, offerts 
fête après fête à Son Auguste Majesté. 

— Viens ! me dit le roi, allons y jeter un œil. 

— Il se fait tard, Sidi. Nous devrions rentrer, 

la nuit est un peu fraîche. 

— Pas avant de surprendre l'énergumène qui 

me dépouille de mon vivant, grogna-t-il en 

poursuivant son chemin. 

- On doit y faire le ménage, Sidi, voilà tout. 

- À cette heure ? 
Je me tus. Le roi semblait déterminé à tirer l’af- 
faire au clair. 
Lorsqu'on marche le soir au palais, l'impression 
d'être seul est trompeuse. Des dizaines de paires 
d'yeux vous scrutent, vous épient, suivent le 
moindre devos gestes. Je le savais pour avoirvécu 
plusieurs décennies entre ces murailles aux mo- 
saïques étourdissantes, au milieu de ces jardins 
parsemés de fontaines qui, à chaque croisement 
d'allées, fredonnaient le même refrain. D'une 
part, il me paraissait invraisemblable qu'un té- 
méraire se risquât à commettre un vol en plein 
cœur de la maison royale. Mais d'un autre côté, 
nul n'ignorait que le roi dépérissant n'était plus 
que l'ombre de lui-même et, de ce fait, d’aucuns 
se sentaient déjà les coudées franches pour oser 
les pires folies. 
Nous atteignimes cahin-caha l'aile nord du pa- 


13 


lais, grimpâmes quelques marches, emprun- 
tâmes un long couloir voûté réservé au person- 
nel et vîmes la porte de la caverne d’Ali Baba 
entrouverte. Sidi la poussa tout doucement, 
glissa sa tête par l'entrebâillure et demeura un 
instant immobile. Puis entra, sans bruit. 

Je lui emboîtai le pas. Le spectacle que nous dé- 
couvrîmes fut pour le moins édifiant, impen- 
sable encore il y a quelques semaines: les pans 
retournés de sa djellaba en guise de ballot, un 
vieil esclave amassait ce qu'il pouvait comme 
boîtes précieuses, coffrets de feutre et objets en 
tout genre. Il devait être dur d'oreille pour ne 
pas avoir remarqué notre présence. Quand Sidi 
se racla la gorge, l'homme sursauta en se retour- 
nant et, se trouvant nez à nez avec le roi, 1l man- 
qua tourner de l'œil. Là, debout devant nous, té- 
tanisé, tremblant, il semblait vouloir émettre un 
son mais rien ne sortait de sa bouche. Son teint 
d’ébène avait viré au violet dont la brillance, ac- 
centuée par la sueur dégoulinant de son front, 
renvoyait des reflets de terreur. Connaissant 
Sidi, je n'aurais pas donné cher de la peau de cet 
effronté qui serrait encore le butin contre sa poi- 
trine. Dans le meilleur des cas, me dis-je, il éco- 
perait de cent coups de fouet administrés par les 
redoutables esclaves du feu. Et quels fouets! De 
la queue de bœuf tressée, trempée dans l'eau gla- 
cée, et dont les claquements à eux seuls consti- 
tuaient une punition. Quant au pire, je n'osais 
pas y penser. Cela dit, le roi était imprévisible, 
nul ne pouvait prédire ses réactions: autant il 
pouvait sévir avec violence pour une broutille 
quelconque, autant il était capable de pardon- 
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ner les fautes les plus graves. Pour preuve, nous 
eûmes l’occasion de le vérifier ce soir-là. 
Allons, lança-t-1l au voleur, fais vite et 
sauve-toi |! Si par malheur les gardes te surpre- 
naient, tu serais bon pour la potence. 
L'esclave ne savait à quel saint se vouer, igno- 
rant s’il fallait croire ou non le Seigneur. 
Comme il restait planté là, je m'avançai vers 
lui, piochai dans son ballot ce qui me semblait 
être l'étui d'une montre de valeur et le glissai 
dans la capuche de ma djellaba. 
- Aie au moins la décence de partager, gros 
lard ! Etva-t'en avant que Sidi se ravise ! 
En remarquant l'esquisse d'un sourire se des- 
siner sur le visage las du maître, je repris aus- 
sitôt : 
— Estime-toi heureux, Sidi est dans de bonnes 
dispositions ce soir, à mon humble avis, tu de- 
vrais en profiter pour demander autre chose ! 
L'esclave me toisa, incrédule, tandis que le roi 
souriait. 
—- Une licence de transport, par exemple, un 
agrément pour assurer tes vieux Jours. 
- Quel genre d'agrément? s’amusa le roi. 
Je m'approchai de l'esclave et lui soufflai : 
— Une licence de transport ferroviaire ! 
— Ferroviaire, mon Seigneur ! balbutia sans 
réfléchir le malheureux. 
Et le roi d'éclater d'un rire franc qui réveilla sa 
douleur, mais il ne s'arrêta pas pour autant. 
Il riait et c'était comme une nuée de papillons 
qui prenaient leur envol. Et je riais aussi, enché- 
rissant : 
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- Une licence de transport aérien serait peut- 
être plus profitable pour notre homme ! 

- Allez, oust ! dis-je à l’esclave, tu as mérité ton 
trésor ! | 
Et nous le vîmes s’en aller, chancelant, pour- 

suivi par un filet d'urine. 

Sidi demeura un moment dans cette vaste salle 
croulant sous une montagne de présents qu'il 
n'avait jamais eu le temps ni l'envie de déballer. 
Cette opulence inutile ne lui procurait aucun 
plaisir. Là où il allait bientôt se rendre, il n’au- 
rait plus besoin de grand-chose. Lui et moi le sa- 
vions. En revanche, laisser filer l'esclave l'avait 
profondément réjoui. 

- Viens, me dit-il d’une voix apaisée, rentrons. 
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Voilà des semaines que tout le monde faisait 
semblant dans la maison royale. Une atmos- 
phère pesante avait peu à peu remplacé le tu- 
multe habituel. Un silence singulier régnait dans 
les patios, le long des corridors, dans les salons, 
les cuisines, partout. Échos timides et messes 
basses émanaient de-ci1 de-là. Les gardes, dont 
le bruit des bottes nous rassurait, marchaient 
désormais sur la pointe des pieds. Les esclaves 
qui, pour un oui ou pour un non, entonnaient 
« Longue vie à Sa Majesté ! » avaient mis leurs 
voix en sourdine. Le va-et-vient des hauts gra- 
dés, des ministres, du prince héritier et autres 
membres de la famille ne me disait rien qui 
vaille. Eux aussi faisaient semblant. Tout comme 
le muezzin de la mosquée intérieure, dont le 
timbre mélancolique disparaissait presque sous 
les hautes tonalités des muezzins de la ville. À 
table, nous feignions de manger, de parler nor- 
malement, de commenter l'actualité chaque 
jour un peu plus violente, de rire de tout et de 
rien. Sofia, la petite-fille préférée de Sidi, était 
bien plus efficace que moi pour lui soutirer un 
sourire. Elle me faisait de l'ombre, piétinant 
sans vergogne sur mes plates-bandes. J'ai honte 
de vous dire que du haut de mes soixante-dix 
ans, il m'arrivait de me montrer jaloux de cette 
blondinette joviale et insouciante, dont les ca- 
prices ravissaient mon maître. Je le surprenais 
fixant ses pommettes rubicondes, sa longue 
chevelure d'or, ses yeux noisette avalés par des 


L? 


moues d'enfant gâtée. «Ma petite opaline », di- 
sait-il, le visage illuminé comme peut l'être celui 
d’un Bédouiïn du désert au teint hâlé et aux traits 
négroïdes devant un joyau échoué du Nord. Il 
voyait tel un miracle cette créature délicate aux 
allures de roumi, à la peau laiteuse, qui, à l’âge 
de huit ans, parlait déjà les langues étranges de 
ses nombreuses gouvernantes, un charabia dont 
je ne comprenais pas le moindre mot. Elle et 
moi nous battions à armes inégales. Il me fallait 
déployer des trésors d'imagination pour égaler 
et neutraliser son pouvoir à apporter la joie au 
Seigneur, lequel prenait un malin plaisir à notre 
rivalité secrète. Quoi qu'il en soit, je ne suis pas 
homme à baisser les bras. J'aisuffisamment vécu 
dans les arcanes du sérail pour en maîtriser les 
codes, les mille et un subterfuges qui vous per- 
mettent de durer. La compétition a été de tout 
temps mon pain quotidien. Pas question de me 
laisser évincer par une morveuse. 

Non, je n'aimais pas Sofia. Mais, au palais 
comme ailleurs, le sang royal relevait du sacré. 
Alors je souriais comme tout un chacun, flat- 
tant avec emphase les qualités exceptionnelles 
de cet ange dont le Ciel avait gratifié Son Au- 
guste Majesté; sa beauté, son espièglerie, son 
sens surprenant de l'humour, cette intelligence 
que le Bon Dieu dans sa miséricorde prête à ses 
élus. Hypocrite, dites-vous, oui, mais à l’image 
de l'essaim de mouches qui gravitait autour des 
étoiles de cette noble demeure. 

En revanche, les soirées m'appartenaient. 
Quand la jeune sorcière s'en allait dormir, je 
redevenais le centre du monde. J'avais alors 


18 


mon maître pour moi tout seul. Il me regardait, 
m'admirait, me prêtait volontiers l'oreille, at- 
tendait de moi le bon mot, la répartie subtile, 
le lien érudit de telle situation avec une autre 
qui se serait déroulée dans la cour d'un calife 
du temps des Omeyyades, et que j'agrémentais 
d'anecdotes piquantes, de retournements im- 
prévus, de suspense. Je lâchais bride à ma fan- 
taisie, rattrapant au mieux les moments volés 
par cette chipie durant la journée. L'esprit libre 
de ses interférences odieuses, je me glissais dans 
le confortable habit de ma fonction officielle, 
me plongeant dans l'empire de l'affabulation 
dont je m'évertuais à soigner la vraisemblance. 
Je célébrais alors les épousailles de la réalité et 
de la fiction et naviguais à vue dans l'univers 
féérique du songe éveillé. Oui, je redevenais ma- 
gicien. Un être unique dont seul le roi pouvait 
s'offrir les services. Je tirais de mon chapeau des 
vies jusque-là ensevelies dans l'oubli, des his- 
toires qui croupissaient dans ma tête et dans les 
nuages qui flottaient par-dessus. Des contes fa- 
buleux vêtus de mots tendres, d'images insolites 
qui n'attendaient que la rêverie d’un poète pour 
les charmer, qu'une main tremblante pour les 
cueillir et en composer un bouquet que j'offrais 
humblement à mon maître. 

Voyez, le but suprême de ma drôle d'existence 
n'est rien d'autre que de rendre heureux le rol. 
Je ne vis que pour cela. Et rien ne me procure au- 
tant de joie, autant de satisfaction que le visage 
illuminé de Sidi. 

Curieuse destinée que la mienne! Moi, Moha- 
med ben Mohamed, un enfant du peuple sans 
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talent créatif particulier, hormis celui de rete- 
nir tout ce que j'entends. Le Ciel m'a doté d'une 
mémoire d'éléphant peu commune chez les bi- 
pèdes, qui aspire le moindre souffle effleurant 
mes oreilles. Tout. Absolument tout. Je pour- 
rais décrire par le menu et avec une précision 
diabolique une discussion anodine que j'aurais 
eue cinquante ans auparavant avec une vague 
connaissance. Quant aux livres que j'ai lus - et 
j'en ai lu beaucoup - je suis en mesure de les ré- 
citer à la virgule près, préface comprise. Croyez- 
le ou non, Dieu m'a attribué cette surprenante 
faculté que d’aucuns pourraient qualifier de 
don. Ce qui n'est vrai qu'en partie parce que je re- 
tiens le meilleur comme le pire. Je vous épargne 
le travail colossal que j'ai dû effectuer sur ma 
personne pour me délester de la rancune et des 
haines qui en découlent, des âpres et infernales 
rancœurs propres aux individus qui ne savent 
pas oublier. Parce qu'il y a une part d'oubli dans 
le pardon. Forcément. Autrement c'est difficile, 
voire impossible. Quand les détails d'une bles- 
sure surgissent, et que la précision des souve- 
nirs leur souffle dessus comme sur des braises, 
ils phagocytent toute la part d'humanité suscep- 
tible de pardon. Difficile de fermer les yeux et de 
tourner la page. Mais cela est une autre histoire. 
Je n'ai envie de vous raconter aujourd’hui que 
les bienfaits de cette mémoire, ceux auxquels 
je dois ma fulgurante ascension dans les hautes 
sphères du pouvoir, cette bénédiction qui a fait 
de moi l’homme que je suis: le premier courti- 
san du personnage le plus puissant du royaume. 
Et je le dis sans prétention aucune : mon maître 
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m'apprécie davantage que la horde des musi- 
ciens, conteurs et autres flagorneurs qui com- 
posent la cour. Je suis le pivot central autour du- 
quel s’articulent les conversations, l’érudit qui 
aimante par son savoir les esprits les plus sub- 
tils. Oui, je dois tout à cette mémoire dont j'ai 
su, par instinct, tirer profit dès mon jeune âge. 
Étudier le Coran ou les hadiths rapportés par les 
compagnons du Prophète a été pour moi un jeu 
d'enfant. Apprendre mille vers pour maîtriser 
la grammaire arabe a été une promenade que 
beaucoup de mes camarades de la medersa Ben 
Youssef jalousaient. Quant à la poésie, il n'y a 
pas un auteur dont je ne connaisse l'œuvre sur le 
bout des doigts. C’est ainsi et je n’y peux rien. S'il 
m'arrivait de vouloir décharger mon esprit des 
futilités qui l'encombraient, c'était peine per- 
due. Rien n'y faisait. Les multiples tiroirs qui le 
composaient se refermaient aussitôt, refusant 
d'abandonner la moindre parcelle. Je gardais 
donc malgré moi l’utile et l’inutile, l'important 
et le dérisoire; une masse d'informations qui fe- 
rait embouteillage dans l'esprit de n'importe qui 
mais dont ma tête, pourtant petite en volume, 
s'accommodait parfaitement. Il me suffisait 
de tirer sur un fil pour dérouler le rouleau en- 
tier sans la moindre anicroche. Le passé s'éta- 
lait devant moi, prenait possession de l'espace, 
bousculait le présent avec le poids et l'orgueil 
d'un aïeul devant sa descendance. Voilà, j'aitenu 
a vous préciser cela afin d'expliquer comment 
un homme de ma condition a pu intégrer et de- 
venir la coqueluche du monde sans pitié qu'est la 
cour d’un roi. 
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Cette histoire surprenante est la mienne. Je ne 
l'ai pas vraiment choisie, je ne m'y suis pas op- 
posé non plus, j'ai juste laissé faire ainsi que le 
font d'ordinaire les hommes. 

Tout a commencé par une amitié improbable. 
Ben Brahim n'était pas le genre d'ami que j'au- 
rais choisi naturellement. D'abord, il était d'une 
bonne décennie mon aîné. Ensuite, son pen- 
chant prononcé pour l'alcool et les éphèbes ne 
correspondait en rien à l'éducation puritaine 
que j'avais reçue. Mon orientation sexuelle était 
on ne peut plus classique et l’idée même de ne 
pas contrôler mes actes me répugnait au plus 
haut point ; fréquenter doncun tel individu était, 
pour ainsi dire, contre nature. D'autant plus que 
cette relation pouvait prêter à confusion. La mé- 
disance étant un sport national chez nous, traï- 
ner avec Ben Brahim ouvrait la voie à toutes les 
conjectures. Mais, d’un autre côté, cet homme - 
et je pèse mes mots - était sans conteste le plus 
grand poète qu’ait connu notre pays. 

Comment raconter la naissance de cette ami- 
tié sans parler de mon père Mohamed, barbier 
de son état ? Mais pas seulement. Il était aussi 
musicien, conteur et d'un commerce des plus 
agréables. Autant dire que les individus de sa 
trempe et de son talent ne couraient pas les 
rues. Mon père intégra donc tout naturellement 
la cour du pacha El Glaouïi; un seigneur qui, du 
temps du protectorat français, régnait sur tout 
le sud du pays. Une sorte de roitelet sur lequel 
les occupants s'étaient appuyés pour pacifier 
et civiliser une grande partie de l'empire fortu- 
né qui était le nôtre. Pour revenir à notre poète 
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Ben Brahim, alcoolique et homosexuel désar- 
genté, intégrer cette cour relevait de la survie, 
matérielle d’abord, mais salutaire d’un autre 
côté : il avait besoin d’une protection qui le met- 
tait à l'abri quant à ses innombrables frasques. 
Dès la tombée de la nuit, il s'en allait rôder dans 
les bars à soldats, s’enivrait à mort, et partait à 
l'affût de créatures sensibles qui daigneraient 
partager ses nuits. Un chasseur nocturne qui se 
promenait en terre d'Islam dans un état proche 
du coma éthylique, attiré par les bas-fonds de 
la ville et les trésors qu'elle recelait. En retour, 
il déclamait jour et nuit des poèmes à la gloire 
de son parapluie : Son Excellence le pacha. Notre 
rencontre eut lieu dans les cuisines de la grande 
maison où officiait mon père et où j'avais cou- 
tume de prendre mes repas; une largesse du 
seigneur vis-à-vis de la progéniture de ses ser- 
viteurs. [] m'arrivait donc de croiser cet homme 
dont l'éloquence, la prestance et la grandeur 
d'âme faisaient le plus grand effet sur le jeune 
étudiant que j'étais. Pour être honnête, Ben Bra- 
him jeta d’abord son dévolu sur le postérieur 
rebondi dont m'avait gratifié la nature, mais il 
comprit très vite que je ne mangeais pas de ce 
pain-là. Il n'y renonça pas pour autant, poursui- 
vant ses avances qui, à mesure que se fortifiait 
notre amitié, devinrent des sujets de plaisante- 
rie. Ensuite, il s'intéressa à mon esprit, à mes ca- 
pacités extraordinaires à réciter d’une traite, et 
sans la moindre hésitation, des poèmes infinis. 
Il nous arrivait alors de prolonger nos conver- 
sations dans les rues de la ville, dans les parcs, 
et, plus tard, dans les bars qu'il fréquentait à la 
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tombée de la nuit. J'aimais flâner en sa compa- 
gnie; je me laissais emporter par ses envolées 
lyriques dont je goûtais le suc telle une potion 
divine, par ses escapades dans le monde des vi- 
vants que je suivais aussi loin que ma fantaisie le 
permettait, et dont je retenais la moindre into- 
nation. Ben Brahim buvait du vin et moi du thé à 
la menthe sans sucre. Beaucoup de vin et beau- 
coup de thé agrémenté d’une myriade de mots 
colorés, volubiles. Et plus il buvait, plus il dé- 
clamait des poèmes émanant d’un autre siècle, 
d'une autre galaxie. Des quatrains dont j'étais 
seul à en apprécier dans le brouhaha la force, la 
finesse, les grivoiseries, les sanglots retenus, la 
dérision, les contradictions heureuses. Des mo- 
ments de grâce qu'il m'offrait sur un plateau car, 
même ivre mort, il savait que j'en comprenais le 
sens, que je savourais les métaphores soutenues 
par une musique que des anges avaient compo- 
sée, des images qui se révoltaient pour échapper 
aux parois rigides des mots qui les contenaient. 
Et qui se mettaient à voleter dans le ciel de mon 
esprit en communion avec le sien. Ben Brahim 
renonçait alors aux panégyriques de son pa- 
rapluie et des bourses rondelettes qui allaient 
avec. Il redevenait lui-même, chantait l'amour 
interdit sous toutes ses facettes, glorifiait le vin 
et la liberté qu'il nous procurait. Je dis bien 
« nous » Car son ivresse, je la partageaïs. 

Entre cet homme et moi s'était établi une sorte 
de rapport mercantile. Comment le dire sans 
passer à vos yeux pour un escroc ? Mon esprit 
retenait absolument tous les poèmes qu'il dé- 
clamait durant ses beuveries et, une fois sobre 
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le lendemain dans les cuisines du pacha, je les 
lui revendais au prix fort. Ben Brahim payait 
sans ciller. Parfois, je me faisais désirer quand 
je remarquais autour de son poignet une montre 
scintillante, cadeau de Son Excellence. Alors 
j'accrochais à l’hamecçon un bout de quatrain en 
guise d'appât. Son quatrain que je connaissais 
par cœur et qu'il avait oublié. C'était de l'or pur 
que je tenais dans ma mémoire et dont il salivait. 

- Qu'est-ce que j'ai récité hier ? me deman- 

dait-1il avec ses petits yeux brillants et inquiets. 

- Un poème fabuleux ! Un miracle littéraire. 

- Récite! 

— J'ai la mémoire qui flanche de bon matin. 

- Combien ? 

Je le fixais, jaugeais le degré de sa curiosité 

avant d'établir un prix. 

- Cinq dirhams. 

- Je ne les ai pas, protestait-1l. J'ai tout bu hier, 

comme tu as pu le constater. 

- J'aime bien ta montre, souriais-je. 

— C'est un cadeau du pacha, grognait-il. 

— C'est à toi de voir. 
Pour le ferrer, je lui récitais des bribes du mi- 
racle : 
Poësie, je t'ai en aversion, va-t'en, disparais de ma vue, 
montre-moi tes talons. Cherche les autres ! Ils ne de- 
mandent qu'à t'avoir. Couvre-les de malheur, cette mi- 
sère du savoir. 
Ben Brahim ôtait sa montre et me payaïit sur- le- 
champ. 
Je peux le dire aujourd’hui, même si j'en ai un 
peu honte, cet homme a fait ma fortune, dans 
tous les sens du terme. En le voyant vivre, j'ai 
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appris à vivre, à rire et à chanter. Sa malice est 
devenue mienne. J'ai appris à surprendre en 
prenant à revers mes contradicteurs, tournant 
en dérision leurs arguments boiteux. Il m'arri- 
vait parfois de choquer sans scrupule, en arbo- 
rant un sourire aussi haut que le sien. Comme 
ce jour où, accoudé au comptoir d’un bar, tenant 
dans une main un verre de vin et de l’autre un 
chapelet, il fut abordé par un individu à la barbe 
drue qui, s’arrêtant au seuil de l'établissement, 
lui fit ostensiblement un reproche : 
— Dites-moi, maître, comment un homme de 
votre stature dont la culture islamique est 
connue de tous peut-il boire du vin ? Au jour 
du jugement dernier, ce chapelet que vous 
égrenez témoignera devant Dieu que vous avez 
bu du vin ! 
Le poète éleva son chapelet sans quitter des 
yeux l’importun et plongea lentement les 
perles dans le verre. Nous le regardâmes, in- 
terloqués. 
— Lui témoignera que j'ai bu du vin, et moi je 
témoignerai qu'il a nagé dedans ! 
Bien des gens, ici, vous raconteront des his- 
toires croustillantes sur cet homme à la fois 
maudit et apprécié dans une société fondée sur 
l'interdit. 
Ainsi était Ben Brahim, cet être d'exception qui, 
sans le savoir, influença de façon sensible le 
cours de mon existence. 
Les colons, comme partout ailleurs, ont fini par 
être chassés du pays et le pacha félon qui avait 
fait déposer un roi quelques années plus tôt en 
mourut. Son empire que l'on croyait éternel 
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_ s'écroula avec lui. Le bon petit peuple brûla tout 
ce qu'il pouvait brûler, tua, viola. Le poète, dont 
l'étoile avait sérieusement pâli, rendit l’âme à 
son tour dans le dénuement et l’opprobre. Mais 
sa poésie resta à l'abri dans bien des mémoires 
ou des feuillets de hasard disséminés ça et là. 
Des années plus tard, j'eus l'insigne honneur 
de servir de guide à «l'Étoile de l'Orient», la di- 
vine Oum Kalsoum, en visite à Marrakech. Pen- 
dant son séjour, je n'ai eu de cesse de lui réciter 
les poèmes de Ben Brahim, le poète de la Rouge. La 
Ville rouge qui était la sienne, la mienne. La can- 
tatrice fut fort sensible à cette poésie singulière, 
unique; celle d'un homme hors du commun 
ayant traversé le siècle présent comme il aurait 
pu en survoler d’autres. Un de ces astres que le 
Ciel nous accorde avec parcimonie. 

Quelques jours plus tard, en rencontrant le roi 
pour qui elle donnait, un récital privé, la diva 
évoqua l’illustre poète dont l’œuvre souffrait 
cruellement du manque d’un recueil. Elle lui fit 
part de son admiration pour cet artiste, digne 
d'Omar Khayyâm, dont elle aurait aimé chan- 
ter et célébrer le génie. Pris en faute, un peu of- 
fusqué, le roi promit de remédier au plus vite à 
cette impardonnable lacune. Après son départ, 
il convoqua sur-le-champ tous ceux qui avaient 
côtoyé de près ou de loin l’œuvre de Ben Brahim, 
leur donna accès à la bibliothèque confisquée 
naguère au pacha et leur intima l’ordre de ras- 
sembler au plus vite l'œuvre éparpillée du poète. 
Ce fut accompli dans les mois qui suivirent. Je 
faisais évidemment partie du lot. 

Le soir où l’on présenta au roi le recueil de Ben 
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Brahim, aussi complet que possible, il offrit en 
notre honneur un dîner somptueux. Sa Majesté 
était à la fois joyeuse et contrariée car le poète 
avait écrit moult dithyrambes à la gloire d'El 
Glaoui, ennemi juré de la monarchie. Pendant 
le dîner, le roi s’adressa à moi dans les termes 
suivants : 
- Récite-moi une satire composée par Ben 
Brahim contre ce collabo qu'était votre pacha. 
Un silence se fit dans la salle. 
- Majesté, répondis-je, je n’ai pas le souvenir 
d'un tel poème. Il n'existe pas. Et quand bien 
même aurait-il existé, je ne l'aurais pas appris. 
— Et pourquoi donc ? s’indigna le monarque. 
- Parce que j'ai mangé dans la demeure de cet 
homme. Parce que j'ai grandi à l'ombre de sa 
protection. Il est mort, certes, mais ne comp- 
tez pas sur moi pour jeter la pierre sur sa mé- 
moire. 
Un autre silence, plus pesant celui-là, envahit 
l’assemblée. Connaissant le roi, les courtisans 
ne donnaient pas cher de ma peau. On me re- 
gardait tel un cadavre en sursis. Les premiers 
bourdonnements de protestation s'élevèrent, 
auxquels le roi coupa court contre toute attente. 
Il se tourna vers la horde de frotte-manches qui 
l'entourait : 
- Voilà un homme fidèle, comme aucun de 
vous, messieurs, ne le sera jamais. 
Les têtes s'enfoncèrent entre les épaules et une 
sympathie soudaine s’afficha sur les traits mal- 
léables de mes futurs collègues. Cette fidélité 
me valut trente-cinq années de palais. J'ai ac- 
compagné le roi jour et nuit à travers les villes 
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du royaume comme à l'étranger, et ce jusqu'à la 
triste période présente où Sidi est en passe de 
nous quitter. 
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Entrer au palais royal peut déstabiliser n'im- 
porte qui. Il y règne tout au long des vastes cou- 
loirs et des mille portes en enfilade une atmos- 
phère martiale, incarnée par des gardes sans 
expression, harnachés d'équipements d’appa- 
rat et flanqués d’une colonie d'esclaves en bur- 
nous blancs et chéchias rouges, de vrais colosses 
triés sur le volet, de ce que l'Afrique peut offrir 
de mieux, toisant du haut de leurs impression- 
nantes carrures les nabots que nous étions. Des 
voix rauques, accordées au millimètre, d'une 
puissance à vous donner la chair de poule, écla- 
taient au passage du sang royal. Pour ma part, 
ayant grandi dans les arrière-cours de la rési- 
dence du pacha, faire mes premiers pas chez 
Sidi ne fut pas une découverte majeure. Aguerri 
au tintamarre des cérémonies seigneuriales, je 

me sentais en terrain familier. À quoi pensai-je 
alors ce premier jour, je ne saurais le dire. Mon 
intégration officielle à la cour du roi était l’ac- 
complissement d’un rêve auquel beaucoup de 
mes congénères aspiraient, mais qui ne faisait 
guère partie de mes ambitions; peut-être vou- 
lais-je inconsciemment ressembler à mon père 
comme il arrive souvent aux jeunes gens de mon 
âge, mais rien ne me prédisposait, ni ne m'at- 
tirait vers une telle profession. La souplesse 
d'échine et la génuflexion me répugnaient. La 
hauteur à laquelle me hissait ma culture n'auto- 
risait pas l'exercice de la courbette et de la sym- 
pathie forcée. Et pourtant... On a beau vouloir 
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échapper à son destin, voilà qu'il vous rattrape 
et, sournoisement, insère votre existence entre 
les étroites et impitoyables lignes du mektoub. 
Ainsi, j'ai prolongé, enla perfectionnant, l'œuvre 
de mon père, le courtisan. Cet homme à l'aura 
exceptionnelle qui tenait l'enfant que j'étais par 
la main, les vendredis après la prière quand, en 
djellaba blanche et en babouches racornies, nous 
arpentions fièrement les ruelles de la médina. 
Les signes de soumission que témoignaient à 
son égard les commerçants du souk étaient sans 
doute pour quelque chose dans le tournant de 
ma destinée. J'aimais voir s’agglutiner autour de 
nous des malheureux voulant à tout prix expo- 
ser leurs doléances au pacha. 

De pauvres hères dont la vie et la mort dépen- 
daient du bon vouloir de papa à intercéder en 
leur faveur auprès de Son Excellence. Étais-je, à 
mon insu, attiré par la race des seigneurs ? Celle 
qui vous projette haut dans le ciel, de là où le 
commun des mortels vous paraît telle une insi- 
gnifiante fourmi. Coule-t-il dans mes veines ce 
sang noir qui maintient debout les hommes de 
pouvoir ? Ces êtres qui, d'une manière ou d'une 
autre, finissent par pactiser avec le diable ; une 
engeance a priori ordinaire, pas forcément mau- 
vaise, mais qui se trouve amenée à prendre des 
décisions effroyables, dictées par des logiques 
qui la dépassent. Allais-je devenir à mon tour 
une marionnette animée par les combats mor- 
tifères auxquels se livrent en permanence anges 
et démons ? Je n’en savais fichtrement rien. Je 
m'étais avancé dans la grande maison tel un in- 
secte attiré par la lumière. Joie et crainte mêlées 
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se bousculaient dans mon esprit lors de mes pre- 
miers pas chez Sidi. Loin d'être existentielles, 
mes préoccupations ne relevaient pas de la mé- 
- taphysique. Je me posais des questions simples, 
terre à terre, pragmatiques: comment assurer 
ma fonction sans accrocs ni fausses notes ? 

Allais-je séduire ou au contraire décevoir le 
Seigneur ? Comment faire mon trou parmi les 
vieux courtisans, les musiciens charmeurs, le 
nain noir Boudda, le seul à pouvoir se permettre 
des écarts de langage en s'adressant à Sidi ? De 
quelle façon marquer mon territoire face à un 
groupe aux codes établis par de nombreuses 
années de cour ? J'avais le choix entre une in- 
troduction en douceur, sur la pointe des pieds 
sans froisser personne, ou bien une entrée fra- 
cassante en imposant d'emblée ma position 
d'homme de lettres, survolant la médiocrité du 
reste des bouffons. Dans ces moments-là, je le 
confesse, vous vous sentez seul. Terriblement 
seul. Le moindre faux pas pouvant se révé- 
ler fatal. Déplaire de prime abord au Seigneur 
conduirait à une disgrâce immédiate, irréver- 
sible peut-être. Ce qui, d'un certain point de vue, 
ne m'aurait pas affecté outre mesure, cepen- 
dant, j'appartenais à une race d'hommes pour 
lesquels l'échec est intolérable. Père avait beau 
seriner que la défaite est souvent plus bénéfique 
que le succès, je n'arrivais pas à me résoudre à 
pareille réflexion. Partir par moi-même est une 
chose, être congédié tel un malpropre en est une 
autre, insupportable aux yeux de l’orgueilleux 
et brillant lauréat de la medersa Ben Youssef. 
Durant ma courte existence, j'avais eu à fran- 


33 


chir d’insurmontables obstacles, me battant les 
flancs pour m'éleÿer vers un monde auquel je 
pensais avoir droit. En toute légitimité. J'avais 
gravi marche après marche un escalier bâti de 
mes mains, fait d'immortels récits, de poésies 
célestes, d'intelligence intemporelle. Contre 
vents et marées, j'étais parvenu à convaincre 
mon père de m'épargner sa succession au salon 
de coiffure. Une telle victoire pourrait paraître 
banale, sans éclat aux yeux de certains ; mais 
persuader mon rebouteux de géniteur que la 
plume était à même de nourrir son homme rele- 
vait du miracle. Papa exigea cependant qu'après 
mes cours à la medersa, je revienne travailler au 
salon jusqu'à la fermeture. De longues heures à 
tripatouiller des cheveux gras et pouilleux, à soi- 
gner des blessures, à remboîter des os, à placer 
des bâtonnets de bambou autour des fractures 
dans un concert de cris de douleur, à montrer 
des oiseaux imaginaires aux enfants auxquels 
on allait couper aux ciseaux le prépuce, de petits 
anges braillards qui tombaient souvent dans les 
pommes. 

En entrant ce soir-là au palais, je n'étais pas 
seul. Mon ami Ben Brahim me tenait par la 
main. Sa présence invisible me rassurait tandis 
que je m'avançais vers ma nouvelle destinée. Les 
mânes du poète prirent le contrôle de mes émo- 
tions, apaisèrent mon incertitude et mes doutes, 
atténuant les trémolos de ma voix, les tremble- 
ments de mes mains, me poussant à plastron- 
ner devant une assemblée hostile. A l'évidence, 
je représentais un danger, un obstacle potentiel 
entre les courtisans et l'amour que leur portait 
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le maître. Une dizaine de paires d’'yeux me dévi- 
sageait, scrutant l'étoffe de ma djellaba, le feutre 
de mon tarbouche, la souplesse du cuir de mes 
babouches fraîchement offertes par mon père. 
À la première attaque, ce fut Ben Brahim qui 
répliqua. Les mots que j'utilisai étaient les siens 
quand, à peine assis sur le sofa en velours bleu du 
vaste salon, le nain m'interpella : 

— Est-il vrai, Mohamed, que les Marrakchis.… 

- Pardon, mon petit, répliquai-je, tu devrais 

apprendre à parler comme les grands. On dit 

«le Fqih» Mohamed, en s'adressant à un 

homme de ma culture. 
Le roi sourit et dit : 

— Bienvenue au Fqih Mohamed parmi nous. 
Depuis lors, je devins «le Faih Mohamed». 
Ou « le Fqih» tout court. Je n'étais plus l'individu 
ordinaire qui officiait parmi tant d’autres dans 
la maison royale, mais un savant au service du 
monarque. En trente secondes, j'avais acquis un 
statut à la mesure de la fonction que je comp- 
tais exercer auprès de Sidi. Bouffon certes, mais 
pas n'importe lequel. Pas dans n'importe quelles 
conditions. Ma position d'intellectuel fut admise 
par la cour tout entière, sur ordre du roi. 
Cela étant, les gens de Marrakech ont une sainte 
horreur des conflits. Ils abhorrent la confronta- 
tion, quelle qu'elle soit. Ce sont des êtres joyeux, 
plaisantins, grivois, fêtards. Et je ne faisais pas 
exception. Je tempérai aussitôt mes propos en 
tournant en dérision l'arrogance des savants, 
pour la plupart d'un ennui mortel, qui prennent 
plaisir à s'écouter parler en brassant du vent, 
faisant étalage d'un assommant savoir ency- 


35 


clopédique qui n’intéresse personne. Souffler le 
chaud et le froid devint donc un exercice naturel 
chez l'apprenti courtisan que j'étais. 

Avant de conquérir le cœur du roi, j'entrepris, 
sur les conseils avisés de mon père, de gagner 
ceux de son entourage. Une gageure loin d'être 
gagnée d'avance. Parmilesnombreux courtisans 
officiels, venant chacun de milieux différents, 
de régions et de cultures opposées, il était fort 
difficile de s’accorder avec les uns sans froisser 
les autres. D'autant plus que, d’une façon géné- 
rale, leurs caractères se métamorphosaient d'un 
instant à l’autre, tels des caméléons dont la cou- 
leur variait au gré des humeurs du monarque. 
Impossible donc de déterminer avec précision 
leur pensée tant ils étaient obnubilés par l’irré- 
pressible et insatiable désir de plaire à Sidi. Ne 
vous méprenez pas. Tout ce dont j'accable mes 
collègues est valable pour moi aujourd'hui. 

À l'époque, je ne le savais pas. 

Je commençai donc par me rapprocher du plus 
accessible des courtisans : le musicien Saher.' 
Un homme probe et avenant, dont la vulnérabi- 
lité constituait paradoxalement une protection; 
la proie était si facile que le dernier des carnas- 
siers de la cour n'en aurait fait qu'une bouchée. 
Et pourtant, nul ne s’en prenait à lui car il ne 
faisait d'ombre à personne. Au contraire, il flat- 
tait l'ego des courtisans comme s'il se fut agi de 
Sa Majesté elle-même, laquelle pouvait légiti- 
mement être froissée maïs ne lui en tenait pas 
rigueur. Luthiste remarquable, doté d’une voix 
cassée et tendre, il vivait sur une autre planète, 
confiné dans une bulle peuplée de rêves, de poé- 
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sie et de musique. Ses artistes fétiches, poètes, 
compositeurs et chanteurs moyen-orientaux, 
des génies ayant vécu au milieu du siècle passé, 
. étaient aussi les miens. Je n'eus donc pas à dé- 
ployer d’insurmontables efforts pour gagner 
son amitié qui dura plusieurs décennies. 

En attendant l'appel du soir, nous avions cou- 
tume de nous réunir dans un salon fort confor- 
table, proche des appartements privés du mo- 
narque. Une antichambre aux murs tapissés de 
tentures en velours vert émeraude, rehaussées 
des saintes écritures brodées en fil d’or, ornées 
 d’arcades régulières, telles des portes ouvertes 
sur un monde mystérieux réservé aux élus. Un 
lieu aussi calme qu'un fleuve avant la crue, dans 
lequel s'ourdissaient en vérité les pires vile- 
nies dont les humains sont capables: intrigues 
honteuses, cabales sournoises, conspirations 
sinistres et mille autres perfdies faisant et dé- 
faisant les carrières, les destinées, ouvrant les 
portes du paradis sur celles de l'enfer, et inver- 
sement, nivelant par le bas les grades et les titres 
prestigieux: ministres et esclaves deviennent 
soudain interchangeables, tout étant une ques- 
tion de proximité de la lumière royale. 

À la voix mélodieuse mais ferme d'un cerbère 
annonçant l'appel du soir, nous nous dressions tel 
un seul homme, alertes et joyeux, et gagnions 
illico les appartements de Sidi, enserrant cha- 
cun dans sa besace une anecdote croustillante, 
confectionnée en solitaire et jalousement gar- 
dée pour l'offrir en primeur à Sa Majesté. C'était 
a qui soutirerait le premier un sourire à Sidi. À 
ce jeu-là, je le dis sans prétention, je dominais 
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incontestablement mes camarades. Pourtant, je 
ne concevais rien au préalable, je préférais im- 
proviser une fois sur place, m'appuyant sur les 
éléments que m'offrait la situation. Tandis que 
mes collègues s’échinaient à adapter leurs his- 
toires au contexte, j'avais déjà dégainé une rafale 
de boutades spirituelles, drôles et mordantes. 
Et si le roi riait, les bouffons devaient en faire 
autant, s’esclaffant de plus belle, la mort dans 
l’âme. Tel était notre combat quotidien dans le 
saint des saints: l’espace intime de Son Auguste 
Majesté. Un sanctuaire organisé à l’image d'une 
placette de la médina. Assis en tailleur sur de 
confortables tapis, nous nous regroupions par 
affinité, reproduisant la vie ordinaire des petites 
gens que Sidi ne pouvait fréquenter. Certains 
jouaient aux cartes espagnoles dans un brou- 
haha d'invectives et d’injures exagérément sa- 
laces, d'autres entouraient Saher et ses divines 
mélopées, les voyeurs attisaient les élucubra- 
tions empoisonnées du nain Boudda, les naïfs écar- 
quillaient les yeux devant la énième prophétie du 
voyant Bilal ou donnaient crédit aux improbables 
recettes de l'herboriste Moussa... Une vraie cour 
des miracles en miniature dont Sidi, allongé sur un 
sofa, un livre dans une main et un chapelet dans 
l’autre, suivait les activités du coin de l'œil. Et pour- 
tant, rien ne lui échappait. Il savait de façon précise 
qui avait triché aux cartes (ce n'était pas difficile car 
il s'agissait souvent de votre serviteur), souriait de la 
mauvaise foi du nain sans jamais l'apostropher ni le 
contredire, dodelinait de la tête quand Saher sortait 
deses entrailles un morceau rare, égaré dans les ou- 
bliettes des répertoires anciens. 
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Ainsi occupions-nous notre temps et celui du 
Seigneur jusqu’à la prière de l'aube, nous éver- 
tuant à lui faire oublier les tracas de sa longue 
journée, le divertissant par des artifices lou- 
foques autant qu'improbables, transposant ce 
haut lieu de gravité et de grandes décisions en 
espace paisible, viable et plaisant. 

Parfois, l'appel du soir tarde à venir, ou ne vient 
pas du tout ; l'attente dure alors des heures, voire 
la nuit entière. Le chambellan ne nous autorise à 
disposer qu'une fois convaincu du sommeil pro- 
fond de Sidi. En attendant, nous restions cloï- 
trés dans la royale antichambre, tuant le temps 
chacun à sa façon. Pour ma part, soit je lisais, 
dévorant tout ce qui me tombait sous la main, 
soit je jouais aux cartes, résistant au mieux à 
la tentation du Maajoun, ces gâteaux qui circu- 
laient sous la table, à base de miel, d'amandes, 
de noix et du meilleur.haschich de Ketama ; un 
délice qui, pourvu qu'on forçât un chouïa sur 
la dose, transformait l’interminable attente en 
moments de grâce. J'en connaissais les divines 
et surprenantes vertus pour en avoir usé et abu- 
sé, mais j'ai cessé de m'y réfugier depuis belle 
lurette, contrairement à certains. Ainsi cohabi- 
tait l'entourage hétéroclite de Sidi où s'étaient 
créées des amitiés profondes, mais aussi de 
sourdes et tenaces inimités. Excepté le Dr Mour- 
ra, Saher était le seul à faire l'unanimité dans le 
groupe. Jamais un mot plus haut que l’autre ni 
un regard de travers. Il souriait constamment, 
même dans ses moments de tristesse qu'on li- 
sait sur son visage comme dans un livre. Caché 
derrière son luth et ses lunettes épaisses, on le 
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voyait soudain prendre son envol, emporté par 
un air céleste, et rien ne pouvait plus le retenir. 
Sa timidité s'effaçait d'un coup et sa tête ac- 
compagnait ses mélodies comme pour les ama- 
douer, comme pour canaliser le flux vibrant des 
notes tentées par l'anarchie. Il flottait sur des 
nuages invisibles, dansait avec des anges de lu- 
mière qu'il était seul à percevoir, et s’en allait gé- 
missant, à la lisière du sanglot, quand l’histoire 
d'amour de sa chanson finissait mal. Saher fut 
mon premier véritable ami dans la cour du roi. 
Et il le resta jusqu'au jour de sa mort survenue 
trop tôt, comme il arrive souvent aux meilleurs 
d'entre nous. Ayant en commun l'amour incon- 
ditionnel de la poésie et de la grande musique, 
nous devisions à perdre haleine des vies tumul- 
tueuses de tel ou tel poète qu'il venait d'évoquer, 
des conditions dans lesquelles le texte avait été 
commis, des contraintes de l'époque... Plus tard, 
je vous raconterai son histoire. Elle est belle et 
déchirante, comme le sont d'ordinaire les his- 
toires de chez nous. | 

Ma seconde conquête fut le Dr Mourra. Sidi 
étant hypocondriaque, ce brave médecin était 
condamné à évoluer dans un cercle autour du 
monarque ne dépassant pas cent mètres de dia- 
mètre. Un châtiment ad vitam aeternam, sans 
possibilité de remise de peine ! Qu'il pleuve ou 
qu'il vente, le jour comme la nuit, le Dr Mourra 
devait se trouver à proximité du Seigneur. Vic- 
time de son immense talent (et je peux certifier 
que d’un simple coup d'œil, un œil qui vous dé- 
nude et vous transperce, ce magicien décelait 
l'ensemble de vos antécédents médicaux, ceux 


40 


de votre père et du reste de la lignée), cet homme 
précieux était sans nul doute le plus malheureux 
d'entre nous. « Quand on loue son derrière, di- 
sait ma mère, on ne s'assoit pas dessus !» Ce- 
lui du Dr Mourra était pris à perpétuité. Nous 
autres courtisans parvenions tout de même à 
gratter quelques jours en période de fêtes, mais 
pas lui. La seule idée de le savoir ailleurs don- 
nait de l’urticaire au monarque qui avait fini par 
le réquisitionner à vie avec sa famille dans les 
dépendances du palais. Originaire d’un patelin 
proche de Marrakech, le toubib et moi eûmes 
une solidarité régionale immédiate. Notre ac- 
cent commun, chantonnant comme le sont d’or- 
dinaire les accents du sud, nous avait vite rap- 
prochés. Petit, râblé, la panse rebondie, le crâne 
bien plus dégarni que le mien, la mine austère, il 
faisait partie de ces gens qui donnent l’impres- 
sion d'être nés vieux. Difficile de l’imaginer en- 
fant accroché aux pans de la djellaba de sa mère. 
Il essayait pourtant de se défaire de cette image 
qui lui collait à la peau en nous racontant des 
anecdotes supposées être drôles, mais il n’y ar- 
rivait pas. Il se lançaiït dans des explications si 
longues, si argumentées qu'on en oubliait le dé- 
but de l’histoire. Nous riions davantage de ses 
imbroglios que de la blague en soi. Le Dr Mourra 
ne s'en apercevait pas et riait de bon cœur avec 
nous. Un brave type qui eut, depuis son jeune 
âge, une conduite irréprochable, consacrant sa 
vie à parfaire, à améliorer, à affiner tout ce qu'il 
entreprenait. Figurer parmi les meilleurs de sa 
discipline était son but ultime, sa raison d'être, 
sa religion. La bourse (un fait rare concédé aux 
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indigènes) que l'occupant français lui octroya 
était amplement méritée puisqu'il devint, à 
l'aube de l'indépendance, l'unique professeur de 
médecine que comptait le pays. Une position qui 
le conduisit (j'allais dire qui le condamna) tout 
naturellement à la maison royale. Issu d’une fa- 
mille modeste, le Dr Mourra lutta des pieds et 
des mains pour se faire une place au soleil. Avec 
ses armes. Toutes ses armes, si modestes soient- 
elles. Il étala ses précieux atouts en vendant 
son âme au diable, en jouant sa dignité pour fi- 
nir englouti par la nébuleuse d’un astre dont il 
ignorait tout, succombant, comme nous tous, à 
l'aveuglante et irrésistible lumière du pouvoir. 
Caprices, fantaisies, lubies, fantômes devinrent 
son pain quotidien. Le Dr Mourra veillait sur le 
Seigneur comme personne avant lui. Il détenait 
les clés pour apaiser ses angoisses, apprivoiser 
ses démons. Soigner le roi n'est pas la plus aisée 
des entreprises. Le Dr Mourra vivait avec l'épée 
de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. 
Détenir entre ses mains la santé du monarque 
est la pire malédiction que l’on puisse souhaiter 
à un mortel. «Quand le Bon Dieu veut punir une 
fourmi, disait ma mère, il lui donne des ailes.» 
Le Dr Mourra aurait sans doute préféré régner 
sur un modeste hôpital dans la région de Mar- 
rakech, plutôt que de déployer des ailes de paon 
dans l'immensité des jardins royaux. La fragi- 
lité et la précarité de sa condition inspiraient 
une vive sympathie à l'ensemble des courtisans. 
Comment en vouloir à un homme qui risquait 
à tout moment d’être conduit à l’échafaud ? Un 
être de surcroît fort serviable qui soignait les 
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+ gens sans distinction, accourant au chevet des 
plus démunis au premier appel. Maintes fois je 
l'ai vu voler au secours d'un malade des Touarga, 
ce village d'esclaves affranchis au service du pa- 
lais, situé à l’aile nord des remparts; interven- 
tion que Sidi n'aurait tolérée en aucune façon... 
Voilà, j'ai commencé par vous dépeindre le 
meilleur du panier de crabes où j'ai eu à passer 
une partie substantielle de mon existence. De 
même que la proximité du pouvoir engendre des 
monstres, il lui arrive aussi d'enfanter des êtres 
supérieurs que, dans un autre temps, on aurait 
qualifiés de saints. En dehors du musicien Saher 
et de l’irremplaçable Dr Mourra, l'entourage de 
Sidi comptait une nuée d'individus sans foi ni 
loi, des créatures d’une intégrité et d'une huma- 
nité contestables. Durant mes longues années 
auprès de Sidi, j'eus le loisir d'expérimenter des 
situations singulières, extravagantes, surpre- 
nantes pour un homme de culture converti en 
amuseur de cour. Cependant, pour une question 
de survie, je devins à mon tour opportuniste. 
Plus de scrupules à exploiter les impairs de mes 
confrères pour briller. Et l'offre était consé- 
quente tant ils rivalisaient de sottise. Leurs péri- 
péties me donnaient des ailes. J'y butinaïs le suc 
de ma prose, la substance et le piment qu'on me 
réclamait en permanence. Sidi passait sans ciller 
aux autres leurs inepties, mais ne tolérait aucun 
faux pas de ma part. Mon statut de « Fqih » que je 
revendiquai dès le premier jour n'autorisait pas 
la médiocrité. Chacune de mes interventions 
se devait d'avoir son pesant d'or en finesse et 
en intelligence. Dans ce sens, mes compagnons 
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me furent d’une aide précieuse pour nourrir et 
perfectionner mon travail. Dans leur ignorance 
crasse, ils me tendaient des perches salutaires, 
des bâtons pour les fouetter, des rouleaux de fils 
précieux dont je confectionnais des broderies 
fabuleuses pour mes histoires. Parfois, j'entrais 
par effraction entre les failles de leurs cervelles 
de moineaux et laissais ma verve s'y épanouir 
en liberté, faisant de la caricature un art majeur. 
Je grossissais les traits jusqu'au ridicule, flirtant 
avec la méchanceté sans jamais y succomber. Et 
pourtant, bien des fois j'ai retenu de justesse des 
mots assassins, des mots qui blessent, des mots 
vengeurs... Que de fois j'aivoulu me payerlenain 
féroce qui jouissait des faveurs du souverain... ce 
reste de pâte noire dont la jalousie mesquine, la 
malveillance, la mauvaise foi absolue faisaient 
de lui l'élément le plus détestable du groupe. 
Une peste qui crache son venin partout. Un fagot 
d'épines qui terrorisait l’assemblée entière et 
qu'un simple souffle aurait envoyé au tapis. Pour 
être honnête, et j'en ai honte, si je nourrissais à 
son égard une haine cordiale, il m'arrivait aus- 
si de le trouver drôle, et même hilarant quand, 
avec ses crochets de vipère, il s'acharnait à dé- 
pecer un individu désarmé, penaud, riant jaune. 
Difficile de se défendre contre la dérision quand 
on a le public contre soi. Et l'énergumène parve- 
nait sans peine à isoler sa victime tel un fauve en 
chasse pour nous l’offrir en pâture. En souriant, 
Sidi l’'encourageait à déblatérer ses insanités 
comme si c'était les siennes. Pour le dire autre- 
ment : le roi mangeait volontiers de l'ail avec la 
bouche puante du nain. Lequel, s'il s'en prenait 
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aux autres, ne s’aventurait pas à m'attaquer de 
front, toujours de biais, à demi-mot, lâchement. 
I connaissait mon point faible et toutes les raisons 
étaient bonnes pour le rappeler : « Les chiens ne font 
pas des chats !» disait-il, ou encore: « Le sang traître 
est héréditaire ! » et mille autres allusions à mon 
mutin de rejeton emmuré dans une geôle du Sud. 
Répondre à ses assauts m'aurait abaissé à son ni- 
veau, mais je ne laissais rien passer. Au contraire, 
je fourbissais mes armes en toute tranquillité et 
frappais au moment où il s’y attendait le moins. 
Des ripostes adéquates proportionnelles à ses 
provocations. Il accusait le coup à son tour sans 
réagir. En matière d'outrage, nous faisions jeu 
égal. Ainsi s'était établi naturellement un armis- 
tice entre nous, fragile, certes, mais comme sou- 
vent dans les guerres froides, il dura beaucoup 
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* Si l'on devait définir ma personnalité en un mot, 
« gourmet » en serait le qualificatif approprié. 
‘: En affaire de goût, qu'il s'agisse d'étoffes, de mu- 
# sique, de poésie, de parfum ou de cuisine, mon 


maître mot était sans conteste le raffinement. 


J'aspirais à la fine fleur de la nature et de la créa- 
tion humaine. Bien qu'étant de condition mo- 
deste, né dans une maison minuscule croulant 
sous les bâtisses de la médina, fréquenter dès 
” l'enfance le palais du pacha où officiait mon père 
eut de sérieuses influences sur mon tempéra- 
ment. Entre les deux mondes, j'avais vite choisi 
mon camp: celui des vainqueurs où je m'étais 
laissé injecter dans les veines une belle dose 
d'aristocratie. Rien de plus naturel qu’à l’âge 
adulte, mon inclination pour la bonne chère, 
l'esthétique, le geste étudié et autres démarches 
aériennes soit devenue une seconde nature. 

Brutalement éclairée au néon, bruyante et agi- 
tée, la cantine du personnel était l'édifice le plus 
inhospitalier du palais. Je ne m'y restaurais que 
contraint et forcé en l'absence du roi. Autre- 
ment, je préférais attendre dans le vestibule que 
Sidi eût fini de manger pour me précipiter sur 
les reliefs de ses copieux repas. A dire vrai, le roi 
touchait à peine à la nourriture que le caïd Moha 
lui portait sur une table à roulettes, surmontée 
de cloches rutilantes en argent massif, tenant 
au chaud les plats que je humais au passage. Le 
matin, nous avions droit à une omelette baveuse 
à la viande de chameau séchée, à des galettes 
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mille trous au miel d’eucalyptus, à une variété 
de soupes blanches et de tendres viennoiseries. 
Quant aux jus, l'innovation était régulière : gin- 
gembre, amande, goyave, mangue et l'ensemble 
des fruits de saison. Il me poussait des ailes en 
pensant aux franches lippées qui m'attendaient 
au palais. L'œil à peine ouvert que je sautais du 
lit tel un jeunot, expédiais ablutions et prière et, 
fissa, me retrouvais d'attaque devant les appar- 
tements de Sidi, prêt pour une journée de rire et 
d'allégresse. Nous étions nombreux à investir de 
bonne heure la royale antichambre, mais cha- 
cun pour une raison spécifique. Tous n'étaient 
pas aussi affamés que moi. Ministres, généraux 
et autres grands commis de l’État s’y bouscu- 
laient, munis de dossiers pansus à faire signer 
de toute urgence par le boss. Mais pour cela, il leur 
fallait l'aval impératif du caïd Moha, le valet 
en charge des repas de Sidi. Filiforme, le visage 
anguleux, l'allure noble et les yeux d'une trou- 
blante mobilité, ce fils d'esclave disposait de plus 
de pouvoir que tout ce beau linge réuni. Étant au 
service du souverain depuis des lustres, il avait 
le privilège de sonder son humeur avant tout le 
monde. Une information capitale, monnayable 
à prix d'or, qu'il pouvait divulguer, ou bien taire, 
c'est selon. En quittant les appartements de Sidi 
sous les regards anxieux des gradés, soit le caïd 
Moha souriait en opinant du chef, signifiant 
qu'on pouvait aborder le roi sans risquer sa peau 
ou à tout le moins son emploi, soit il levait son 
index retroussé en queue de scorpion, auquel 
cas il était fort recommandé à ces messieurs de 
remballer au plus vite leur paperasse et de re- 
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- mettre au lendemain l'urgence de leur visite. 
: Conscients de leur propre vulnérabilité et des 
” redoutables atouts du valet, les gradés rivali- 
saient de gentillesses à son égard, le choyaient 
: ostensiblement, affectant à qui mieux mieux des 
familiarités dont il n'était pas dupe. Tous étaient 
bien entendu prêts à accorder de larges faveurs, 
pourvu que le caïd Moha daignât lever le petit 
doigt si besoin ! 

Au souk, les mercantis surnomment leurs 
échoppes « tombeaux de vie ». Et pour cause ! La 
. contrainte éternelle de devoir y rester cloîtrés 
de l’aube au couchant justifie cette trouvaille 
mélancolique. Je pourrais en dire autant de l'an- 
tichambre où j'ai coulé des pans entiers de mon 
existence ; ce lieu naguère débordant de gaîté et 
d'insouciance, devenu si triste, morne et déso- 
lant comme si la magie n'y avait jamais opéré, 
comme si les fantômes avaient aspiré d’un coup 
les mots d'esprit, les fous rires, le chant des 
anges et les réparties légendaires. 

Le cœur serré, j'attendais que Sidi éprouve le 
besoin de ma présence et me fit convoquer. Je 
priais pour que survienne l'instant où je vole- 
rais à son chevet ; où je lui raconterais avec en- 
train des histoires inédites et drôles, et même 
un peu salaces comme il les aimait. J'en avais 
plein la caboche. Durant ces longues années où 
nous étions censés tenir compagnie au roi et le 
divertir, j'ignorais que l'inverse pouvait aussi 
être vrai. La présence physique de Sidi me man- 
quait. Sa voix, son regard, ses ordres, son ironie, 
ses mimiques et jusqu'à ses furies laissaient en 
moi un vide dévorant, impossible à combler. Je 
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ne savais que faire de mon encombrante per- 
sonne, de mon humour inutile devenu noir et 
lourd, de mes sourires se convulsant en rictus 
grimaçants, figés et hypocrites. Que faire, sinon 
attendre, égrener les perles de mon chapelet en 
espérant un miracle ? Le Dr Mourra avait pour- 
tant été clair : Sidi ne sera plus de ce monde ven- 
dredi prochaïn pour conduire la prière à la mos- 
quée. Mais nul ne voulait y croire. Moi encore 
moins que les autres car rien ne présageait un 
déclin aussi brutal. Nous pensions que le souve- 
rain exagérait ses soucis de santé. Qu'il jouait à 
nous effrayer et qu'il se remettrait d'aplomb très 
vite. Comment imaginer une chute pareille, vio- 
lente autant qu'irréversible? Pas plus tard que 
la semaine passée, il était apparu dans l'anti- 
chambre sans prévenir. [l m'avait surpris allon- 
gé sur ce même sofa où je me trouve à présent. 
« Ne bouge surtout pas!» m'avait-il enjoint en 
me voyant sursauter. Coiffé d’une calotte au 
point de crochet et vêtu d'une gandoura en lin 
écru, il prit place à mes côtés en calant ses pieds 
sur un pouf. Il semblait d'humeur taquine. Le 
sourcil relevé et le sourire en coin, il me dit : 

« Rappelle-moi donc ce passage des Mille et Une 
Nuits... celui où Massoud descend de l'arbre et 
possède à même le sol la sultane infidèle. » Le 
moulin à paroles se déclencha avant même que 
Sidi eût fini sa phrase. Allumant ma mémoire, 
j'ouvris grands les tiroirs où étaient rangés les 
contes et, avec la joie d’un enfant recouvrant un 
jouet confisqué, je plongeai sans retenue dans 
le récit fabuleux qu'il me réclamait, n'omet- 
tant aucun détail sur les dix esclaves déguisés 
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en femmes, sur les ébats orgiaques qui allaient 
s'ensuivre près de la fontaine... Puis, revêtant 
mon habit d'intellectuel, je relevai le discours, 
louant l'esprit subtil et malicieux de Shéhéra- 
Zade, qui affronte la mort moins pour sauver sa 
peau que pour garder la parole. Non, il n'était 
pas loin ce temps où Sidi restait suspendu à mes 
lèvres comme Shahryar à celles de sa délicieuse 
et renversante conteuse. 

Face à moi, le caïd Moha tentait maintenant d'in- 
troduire son chariot dans la chambre du roi. Il se 
fit congédier sans ménagement mais ne baissa 
pas les bras ; il revint à la charge, et de nouveau 
essuya une kyrielle de noms d'oiseaux. Sidi re- 
fusait de se nourrir, boudait notre compagnie, 
faisait brûler de l'encens contre l'avis pourtant 
formel du médecin, gémissait et s’en voulait de 
gémir, pleurait et rageait de ne pouvoir retenir 
ses sanglots. Je l'entendgais et je souffrais. Le caïd 
aussi souffrait. Il maudissait son impuissance 
mais restait là, debout, les bras ballants, raide tel 
un pieu, face aux cerbères qui semblaient regar- 
der à travers lui comme s'il était soudain devenu 
transparent, comme s'il n'avait plus de raison 
d'être maintenant que Sidi ne s’alimentait plus : 
c'en était fini de son pouvoir et de son arro- 
gance. Nos univers étaient en passe de s'écrou- 
ler sans que l'on pût ou sût réagir. J'avais peine 
à comprendre comment les confrères pouvaient 
continuer à Jouer aux cartes en se chamaillant, 
narguant la fossoyeuse qui rôdait alentour, 
ignorant le maître qui endurait le martyre dans 
la chambre voisine. Le caïd m'empêcha de les 
rabrouer, affirmant qu'ils avaient raison d'agir 
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de la sorte; leur attitude enjouée ferait peut- 
être sortir Sidi de sa retraite. Recroquevillé au 
pied du sofa, les traits tirés, abdiquant son or- 
gueil de sauveur, le Dr Mourra partageait son 
avis. Il me fit signe de me rasseoir et de garder 
mon calme. Les yeux mi-clos, Saher caressait les 
cordes de son luth, arpégeant des notes plain- 
tives qui s’envolaient tels des soupirs. C'était 
sans doute sa façon de pleurer. Une expression 
humaine se dessinait par miracle sur la figure 
hideuse de l’avorton Boudda. J'ignorais cepen- 
dant si la peine du naïn était liée à la dispari- 
tion prochaine d’un grand homme ou à celle de 
ses propres privilèges. À croupetons près des 
marches du vieux minbar, coiffé d’un turban 
en satin rouge, le devin Bilal tirait et retirait les 
cartes qui s'entêtaient à délivrer le même mes- 
sage. Des moues rembrunies froissaient son 
visage dès que la dame noire apparaissait dans 
son jeu, suivie du valet à l'envers. L'herboriste 
Moussa n'était pas en reste ; il avait passé la nuit 
à confectionner une amulette redoutable contre la 
poisse qu’il fallait à tout prix glisser sous l'oreil- 
ler du roi. I] nous empestait avec son encensoir 
qu’il balançaït en arpentant la pièce, tandis qu'il 
récitait des prières inintelligibles. La fumée de 
l'alun et du benjoin, censée chasser le mauvais 
œil, me donnait la nausée. Lorsqu'il tendit au 
caïd Moha une décoction douteuse à faire ava- 
ler au malade, le Dr Mourra quitta soudain sa 
contenance contrite et, redevenant médecin, 
s'y opposa énergiquement: «Les marchands 
d'orviétan n'ont pas leur place dans une cour 
royale !pesta-t-ill Déversez-moi ce poison 
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dans la bouche d'égout !» Frappée de stupeur, 
l'assistance se tourna vers le toubib. C'était la 
première fois que nous le voyions hors de ses 
gonds. Moussa, qui venait pourtant de se faire 
traiter de charlatan, fut le premier à s'esclaffer, 
excitant l’hilarité générale. Le caïd Moha lui- 
même, connu pour son stoïcisme légendaire, ne 
put réprimer un sourire. Ainsi, promenant mon 
regard sur ce lieu singulier, peuplé de vieillards 
longtemps côtoyés et pourtant étrangers, des 
êtres qui semblaient vivre chacun sur sa propre 
planète, je pris la ferme décision de réagir. 
Autrefois, sans vouloir me vanter, j'étais le seul 
à pouvoir désamorcer les colères du roi. Tout 
le monde ici vous le confirmera. Passé maître 
dans l'art de l'improvisation, je prenais à re- 
vers, dédramatisais et tournais en dérision des 
situations on ne peut plus délicates. Feintes, 
ruses, bons mots, saillies et effets de surprise 
constituaient mon arsenal de guerre ; autant de 
flèches que je lançais au moment idoine, faisant 
mouche à tous les coups. Si j'amplifiais la gravi- 
té d'un souci, c'était pour mieux en saper la base 
à travers une boutade mordante. Je rappelais à 
qui voulait l'entendre qu'en dehors de la mort, 
rien n'est irréversible. Qu'après coup, une fois le 
sang refroidi, l'objet du courroux se révèle sou- 
vent d'un pitoyable ridicule. Ainsi je renversais 
la vapeur en un tour de passe-passe, transmuant 
l'humeur exécrable de Sidi en joyeuses cause- 
ries. Et ce, à condition de connaître au préalable 
les tenants et aboutissants du problème. 

Mais il arrivait aussi que le souverain nous fit 
une déprime sans raison apparente. Son aigreur 
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nourrissait alors une âpre et détestable misan- 
thropie. Pas moyen de l’approcher sans se faire 
mordre ! Comme ce matin de mai où, encore no- 
vice dans la grande maison, j'allais gagner mes 
galons dans la hiérarchie courtisane. Et de quelle 
manière ! L'antichambre était bondée de grosses 
légumes civiles et militaires, ainsi que d'hommes 
d'affaires étrangers reconnaissables à leurs joues 
rosâtres et à leur obséquiosité sans faille. Nous 
étions là à poireauter pendant des heures quand 
nous vimes le caïd Moha quitter la chambre du roi, 
la mine sombre, levant au plafond son index re- 
troussé, signe que jouer à la roulette russe compor- 
tait moins de risques qu'adresser la parole au roi. 
Et ce n'était pas une plaisanterie. Je vous parle d'un 
temps où, au faîte de sa gloire, le seul nom de Sidi 
faisait trembler dans les chaumières. On l'évoquait 
à voix basse en surveillant ses arrières, redoutant 
les oreilles indiscrètes susceptibles de vous dénon- 

r.. Une peur paranoïaque régnait alors sur la 
cité. Et la photo officielle du roi n'arrangeait pasles 
choses : omniprésente sur les murs des magasins, 
des maisons, des administrations, dans les rues et 
partout aux quatre coins du royaume, elle partici- 
pait au maintien de cette atmosphère d'épouvante. 
Dans l'inconscient populaire, Sa Majesté pouvait 
en surgir à tout moment et ordonner une puni- 
tion publique. Et ses sbires ne faisaient pas dans la 
dentelle. Les conspirateurs contre la sûreté de I État qui 
disparaissaient étaient légion. Cependant, et nous 
n'étions pas à une contradiction près, en dépit de 
la terreur qu'il répandait, Sidi continuait à inspi- 
rer un réel amour chez son peuple. À l'extérieur 
autant qu'à l’intérieur du palais. 
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Ce jour-là, une de ses tantes, Lalla Yacout, avait 
rendu l'âme et on devait l'en informer au plus 
vite afin qu'il prenne les dispositions d'usage. 
Sidi entretenait des relations particulières avec 
la défunte, qu'il considérait comme une seconde 
maman. Il s'enquérait régulièrement de sa santé 
fragilisée par l’âge et acceptait à regret son en- 
têtement à vouloir vivre dans une ville du Nord, 
loin des bruits de la capitale. Depuis l'enfance, 
alors jeune prince frondeur mais déjà roi de la 
bêtise, Lalla Yacout le protégeait contre vents et 
marées. Les incartades du prince qui horripi- 
laient son père, très à cheval sur les principes, 
lui valaient de régulières volées de bois vert. 
Mais jamais en présence de sa tante qui l’arra- 
chaïit des redoutables griffes des esclaves du feu. 
Elle se jetait aux pieds du roi et jurait par Allah 
qu'on ne toucherait pas à un cheveu du prince 
avant qu'on l'eût elle-même fouettée. Feu Sa 
Majesté finissait par céder, et le garnement s’en 
tirait à bon compte. Depuis lors, Sidi avait gardé 
pour cette femme une tendresse infinie. 
L'un de nous devait donc jouer à l'oiseau de mau- 
vais augure et lui annoncer la terrible nouvelle. 
Cependant, j'avais pris la ferme décision de 
ne pas être celui-là. Quand les regards se bra- 
quèrent sur moi, je fis non de la tête. Un non ca- 
tégorique : 

- Pourquoi les sales besognes me sont-elles 

toujours dévolues ? protestai-je. 

— Parce que tu es le meilleur, dit l'herboriste. 

Ministres, généraux et courtisans approu- 

vérent à l'unisson la réplique. Maïs cela ne 

changeaïit rien à mon irrévocable décision. 
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Je baissaï la capuche de ma djellaba et sortis de 
ma poche mon chapelet en murmurant : 

— Demandez donc au nain Boudda, c'est le pré- 
féré de Sidi. 

— Ï] ne sait qu'aboyer, objecta Bilal. 

— On ne lui demande pas de chanter la nou- 
velle ! Qu'il se contente de la cracher ! 

— Nous en subirons tous les conséquences, in- 
tervint l'herboriste. 

— Voyez alors avec le médecin ! En matière de 
macchabée, il en connaît un bout ! 

La plaisanterie ne fit rire personne. L'heure 
était grave et il nous fallait à tout prix réagir. 
Voyant le climat se dégrader, le musicien Saher 
nous surprit en se dévouant pour accomplir la 
tâche : 

- Je me charge d'annoncer la nouvelle, dit-il 
d'un ton calme. La mort fait partie de la vie, 
voyons... 

Le caïd Moha fit une légère grimace. Les autres 
échangèrent des regards circonspects, soupe- 
sant les aléas de cette éventualité. 

— Pas question, m'écriai-je, tu te feras dévorer 
tout cru ! 

— I ne tient qu'à toi de le sauver, éructa le nain. 
— Je ne crains rien, répondit Saher en se levant. 


J'aimais trop cet homme pour l’abandonner au 
feu sans réagir. En effet, nul autre que moi n'était 
en mesure de régler l'affaire sans dégâts. Faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur, je me levai et 
avançai à petits pas en direction du brasier. Les 
cerbères s'écartèrent à mon passage. Je frappai 
tout doucement à la porte lorsqu'un grognement 
de fauve enragé monta au ciel. J'ouvris et glissai 
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ma tête, non sans mal, entre les plis des rideaux 
de velours grenat. 
— Hors de ma vue l s'écria le roi. 
Allongé sur son lit, le corps calé sur une mul- 
titude de coussins, une compresse sur le front, 
Sidi avait sa mine des mauvais jours. 
— Si Votre Majesté le permet... 
- Je ne le permets pas ! 
- Vous dire seulement que. 
— Fous le camp! pesta-t-il. 
— Majesté, je suis le plus grand des imbéciles 
que la terre ait jamais porté ! | 
— Mais tu vas disparaître de ma vue, espèce de 
bourricot ! Je ne suis pas d'humeur... 
— Ah, mon Seigneur, vous ne croyez pas si bien 
dire ! 
- Gardes ! s'écria-t-il. 
Les deux colosses apparurent. 
- Mais avant d'ordonner les cent coups de fouet 
que je mérite amplement, laissez-moi préciser 
que si le bourricot que je suis avait épousé hier 
votre vieille tante, 1l serait millionnaire au- 
jourd’hui ! 
— Quoi, ma tante ? 
— Que Dieu ait son âme, mon Seigneur. Lalla 
Yacout nous a quittés cette nuit, peu avant la 
prière de l’aube. 
Le roi sauta du lit, s’habilla au plus vite et prit les 
choses en main. 
Tel était le genre de situations que, du temps de 
ma splendeur, je réglais sans coup férir. Mais 
aujourd'hui, les choses sont plus compliquées. 
Le temps qui passe ne bonifie pas les caractères, 
il les altère. Ce qui est bon en vous, au mieux 
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la vieillesse le conservera, ce qui l’est moins, 
elle l’empirera inévitablement. Et je parle en 
connaissance de cause pour avoir étudié de près 
le caractère de mon vieux maître. 

À présent, il me fallait réagir car l'état de san- 
té du roi allait de mal en pis. Rester les bras 
croisés ne rimait à rien. En dépit de mes cogi- 
tations, je ne voyais pas comment détendre 
l'atmosphère. Il y avait bien une solution que 
j'essayais d'occulter tant elle me froissait: re- 
courir aux services de la princesse Sofia. Une 
telle démarche de ma part relevait de la capitu- 
lation, mais l'heure n'était plus aux chatouillis 
d'ego. La gamine était la seule à pouvoir nous 
sortir de l'impasse, nous le savions tous. J'en 
fis part du bout des lèvres au caïd Moha dont 
les pupilles s’agitaient dès qu'une idée lui plai- 
sait. Il s’éclipsa sur-le-champ, gagna l'allée des 
princes située à l'aile sud du palais, et réapparut 
une demi-heure plus tard flanqué de l’insolente 
princesse. En traversant l’antichambre, celle-ci 
s'arrêta un instant pour s’entretenir à voix basse 
avec le Dr Mourra puis, sans répondre à nos 
courbettes, elle reprit nonchalamment son che- 
min. Vêtue d’une élégante robe blanche ourlée 
de broderies, la frimousse mutine, surmontée 
de tresses blondes roulées en diadème, elle jeta 
du haut de ses trois pommes un regard mépri- 
sant sur la bande d'amateurs que nous étions, 
incapables d'accomplir la tâche pour laquelle 
nous étions grassement payés. J'avais beau la 
maudire, il s’agissait bien d’un angelot tombé 
du ciel, espiègle et rayonnant, qui sautillait de- 
vant les appartements de Sidi. Ayant ordre de la 


58 


laisser entrer sans prévenir, les cerbères lui ou- 
vrirent grands les battants du portail. Elle lança 
un cri d'oiseau, puis un autre plus fort auquel la 
voix enjouée de Sidi fit incontinent écho. Et je 
l'entendis courir vers le lit à baldaquin où était 
allongé son grand-père pour se blottir contre 
sa poitrine malade. Puis la porte se referma. Si 
austère d'ordinaire, le caïd Moha s’avança vers 
moi, me prit dans ses bras et me serra très fort. I] 
loua le génie de mon idée, s’en voulant de ne pas 
y avoir pensé lui-même, et beaucoup plus tôt. 
Enfin, Sidi était revenu à la vie et là était l’essen- 
tiel. L'ambiance s’anima de nouveau dans le ves- 
tibule. Les esprits s'ébrouèrent, les joueurs de 
cartes redoublèrent leurs disputes, l’encensoir 
de l’herboriste reprit du service et la musique de 
Saher redevint joyeuse. En voyant le nain dan- 
ser une gigue endiablée, le Dr Mourra retrouva 
sa bonne humeur et sa posture habituelles. La 
délivrance fut définitivement achevée quand 
nous vimes le roi dehors, tenant sa petite-fille 
par la main et se dirigeant vers le jardin, tandis 
que les esclaves entonnaient: «Longue vie à Sa 
Majesté ! » Mon bonheur était si grand qu'en joi- 
gnant ma voix tonitruante à la leur, je crois bien 
que je leur fis ombrage. 


59 


60 


On entre au palais royal comme dans une secte ; 
l'adhésion est pleine, entière, irréversible. Une 
fois adepte, il n'y a plus de retour possible. Ou 
alors. il se fait à genoux. Ou bien les pieds de- 
vant. C’est un pacte qu'on signe avec le diable. 
Tout ce qui est extérieur à la divine institution 
est à jeter aux orties. Nul écart n'est toléré en 
dehors de ce lien indéfectible et inconditionnel. 
On intègre le décor au même titre que le mobi- 
lier, les arbres du jardin ou la colonie d'esclaves 
qui peuple ce lieu. Cependant, j'ai eu et j'ai en- 
core une vie, même mince, même boiteuse, en 
dehors du palais. 

Je n'ai pas vu vieillir ma femme, ni grandir mes 
enfants. Et pourtant, je ne suis ni mauvais mari, 
nipèreindigne.Maisunbanalindividu contraint 
de chausser des œillères dans un univers que je 
n'ai pas vraiment choisi. Lorsqu'on embarque à 
bord du train doré des élus, celui qu'on ne quitte 
que pour de courtes et rares escales, on voit dé- 
filer des images en simple et lointain specta- 
teur, sans prise aucune sur la réalité d'un monde 
désormais étranger. Mais, contrairement aux 
apparences, je n'ai pas abdiqué. J'ai eu beau me 
laisser prendre par cette pétillante somnolence 
inhérente aux courtisans, par l’irrésistible glis- 
sade sur un sentier pentu balisé d'étoiles, je n'ai 
jamais renoncé à porter des jugements impar- 
tiaux sur ma propre personne. Si ma vie n’a eu 
de sens qu'au seul et unique désir de plaire à 
mon maître, l'amour que je porte aux miens est 
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resté intact ; un amour vrai et tendre, en dépit de 
ses innombrables blessures. Durant ces longues 
années de joyeuse réclusion, je me suis gardé de 
rompre le fil ténu qui me reliait à ma tribu. Cela 
n'a pas été simple. Je me suis battu sans relâche, 
j'ai rusé autant que j'ai pu, j'ai joué à l’équili- 
briste, misant sur la qualité plutôt que sur l’im- 
possible quantité. Et pourtant, nul n'ignore que 
le temps des artistes est dans l'indivision, il ap- 
partient un peu à tout le monde. Le mien étant 
la propriété exclusive de Sa Majesté. Dans ses 
bons jours, Sidi m'en jetait quelques miettes que 


j'attrapais au vol tel un mendiant, je les gardais 


au chaud entre mes mains fébriles et, les trans- 
muant en pépites, je les offrais humblement à 
ma famille. Dans ce monde à paillettes devenu 
mien, je pris la mesure de la valeur du temps, sa 
rareté, sa préciosité. En médina, les gens n'ont 
pas conscience des trésors temporels qu'ils di- 
lapident... Lézarder la journée entière à la ter- 
rasse d'un café, admirant le ballet des badauds 
affairés, est difficilement compréhensible pour 
mes nouveaux amis. Et pourtant, cela ne me 
choquait pas autrefois quand, avec Ben Brahim, 
nous traînions du matin au soir sur la Grand- 
Place ; tandis que je m'attelais à ses miraculeuses 
envolées poétiques, lui rêvassait en quatrains 
devant les charmants minois, les cambrures 
prononcées de quelques silhouettes d'éphèbes 
qui allumaient le feu dans ses veines. et parfois 
aussi dans les miennes. 

Un jour, entre deux chansons dans l’anti- 
chambre en présence de Sidi, le musicien Saher 
me fit la réflexion suivante : 
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_- Selon qu'on est riche ou sans le sou, les heures 
ne s'égrènent pas de la même façon. 

J'avais une tendresse particulière pour cet 
homme. Je n'étais pas toujours d'accord avec 
ses réflexions : 

- Le temps s'écoule au même rythme pour tout 
le monde, voyons ! Cela relève de la mathé- 
matique pure. 

- Ouiet non, dit Saher en souriant. 

- À mon humble avis, ajoutai-je, l'écoulement 
du temps est ce qu'il y a de plus démocratique 
dans l'univers... de plus juste. Pauvres et riches 
vieillissent pareil. 

jaher appréciait ma compagnie et ne cherchait 

iullement à me contredire, ni à me froisser. 

-herboriste le sauva en intervenant : 

- Eclaire-nous donc de tes lumières ! 

Jamais loin de son luth, Saher s'en saisit et joua 
quelques notes légères comme pour mieux ré- 
fléchir : 

—- Les heures du nanti sont en course perpé- 
tuelle. Elles habitent un espace gouverné par 
l'urgence et le stress. Constamment sous pres- 
sion, elles filent comme des étoiles dans la nuit 
noire. 

Puis il se mit à accorder son luth, collant une 
oreille contre le gros ventre de son instrument. 
Une façon de nous laisser digérer et apprécier 
la saveur de son idée. 

—Et celles du pauvre ? s'enquit Bilal qui conti- 
nuaïit à tirer ses cartes sans lever la tête. 

— Ah! celles-là, je les ai pratiquées dans une 
autre vie. Étant donné qu’elles sont attelées au 
néant, engluées dans une langueur mortifère, 
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dans l’apathie d’une irrémédiable paresse, 

elles ont le plus grand mal à se consumer... 
Nous trouvâmes un certain bon sens à ses pa- 
roles. Le nain Boudda, dont les oreilles étaient 
en permanence à l'affût, lança : 

— C'est probablement Îa raison pour laquelle 

les indigents craignent moins la mort que 

nous. 

- Quel est donc le rapport ? s'étonna l'herbo- 

riste. 

- Parce qu'ils n'ont rien à perdre ! persifla-t- 

il, ajoutant : d'après notre savant musicien, le 

temps des pauvres est lié au néant. En passant 

l'arme à gauche, les indigents se retrouvent un 

peu chez eux, comme à la maison si j'ose dire... 

— Sois plus clair ! protesta l’herboriste. 

— C'est simple, il n'y a pas de quoi faire un plat 

en passant du néant au néant! Le passage d'un 

monde à l’autre est donc une simple formalité. 
Si le roi n'avait pas souri, aucun de nous n'au- 
rait accueilli plaisamment cette remarque boi- 
teuse. Mais Sidi en fit le bon mot de Îa soirée, 
nous fûmes donc unanimes à trouver la ré- 
flexion spirituelle et fine. 
Au palais, il m'arrivait de voler du temps à mon 
maître. 
Le talent est une chose, l'exploiter en est une 
autre. Si me vendre à ma juste valeur à Sidi fut 
une priorité au début de ma carrière, cela cessa 
d'être ma préoccupation à mesure que je vieil- 
lissais. Il n'en reste pas moins que ma culture 
continuait à me jouer des tours. Ma pompeuse 
nomination à la fonction de « préposé au som- 
meil royal », si convoitée par ailleurs, ne fut pas 
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un cadeau. Encore moins une sinécure. Ma pro- 
pension à raconter des histoires mieux que mes 
camarades me causa bien du souci, attisant une 
jalousie difficile à imaginer. Me savoir seul avec 
le roi horripilait l'ensemble des courtisans. On 
m'attribua des conspirations invraisemblables, 
m'accusant de tous les maux : le limogeage d'un 
individu lambda que je ne connaissais ni d’Eve 
ni d'Adam, la révocation d'un fonctionnaire 
inconnu au bataillon, la mort malencontreuse 
d’un général survenue sur une route nationale, 
la chute d’un gouverneur au fin fond du Saha- 
ra. et j'étais cloué au pilori. D'une manière ou 
d’une autre, mon ombre planait derrière toutes 
les décisions brutales que prenait le roi. Et elles 
étaient nombreuses, ces décisions. On m'attri- 
bua donc le mérite suprême d’attiser en perma- 
nence les colères de Sidi. Ce qui était profon- 
dément injuste. J'avais beau vouloir privilégier 
la conciliation, éviter les conflits, ceux-ci me 
rattrapaient et me pourrissaient l'existence. Je 
n'eus d’autres choix que de devoir affronter mes 
adversaires. Pire, une logique de guerre m'en- 
traînait parfois à perpétrer des frappes préventives, 
pour utiliser le langage de mon maître. 

Ma proximité avec Sa Majesté me procurait une 
fierté difficile à dissimuler, ainsi qu'un certain 
pouvoir dont je mesurais l'amplitude dans le 
regard luisant de mes rivaux. En effet, j'étais en 
possession de l’arme la plus redoutable qui soit 
dans une monarchie absolue : l'oreille du roi. 
Flatter les mérites d’un quidam ou le démolir 
se résumaient à une simple allusion glissée au 
détour d'une phrase anodine ; une remarque 
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quelconque suffisait à semer le doute dans l'es- 
prit de Sidi. Et dans ce milieu-là, le temps est si 
précieux qu'on ne s'embarrasse pas de scrupules 
à vérifier le comment du pourquoi. On tranche. 
Purement et simplement. Et qu'importe si une 
vie, une carrière bascule en une fraction de se- 
conde. Quand on a l'oreille du roi, on est aussi 
puissant que Île roi. C'est donc cet heureux voi- 
sinage qui fit de moi l’homme que je suis au- 
jourd’hui. Et Dieu sait la violence que je me 
fis pour ne pas en abuser. Quand le roi se reti- 
rait le soir, j'attendais le signal de M. Brek, le 
chambellan, avant de me glisser discrètement 
dans sa chambre. Sidi n'aimait pas trop la lu- 
mière. Il vivait dans une constante pénombre, 
une semi-obscurité où l’on ne distingue presque 
rien. Bien que connaissant l'emplacement exact 
des fauteuils, des guéridons, des lampadaires, 
de la table basse et du reste du mobilier, je ne 
manquais pas de trébucher. Il m'’arrivait aus- 
si d'exagérer ma chute, m'étalant à plat ventre 
sur le tapis à haute laine pour amuser le roi, 
une mise en bouche avant de prendre place sur 
un pouf au pied de son lit. Je m'employais aus- 
sitôt à préparer le sommeil de mon maître. Dès 
qu'il posait son livre sur le guéridon, j'entrais 
en action par une plaisanterie avant d’enta- 
mer les histoires que Sidi attendait. Inédites de 
préférence, ce qui n'était pas simple. Même en 
donnant libre cours à mon imagination, et pui- 
sant dans l'incommensurable réservoir de mes 
lectures, je peinais à me renouveler en perma- 
nence. Je m'efforçais donc de simuler l'original 
avec du bon et vieux réchauffé, rehaussé d’agré- 
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ments et de délicieuses fioritures. J'opérais avec 
doigté, avec une finesse telle que je me prenais 
moi-même au jeu. Et j'y mettais les formes. Pas 
un mot, pas une expression, pas une intonation 
qui ne servit la dimension narrative du récit que je 
corsais par-ci, développais par-là, l'étayant de mille 
et une facéties. Je ne baissais la voix qu'aux premiers 
ronflements de Sidi. Un heureux murmure que je 
recevais avec bonheur, attestant que les rêves de 
mon maître prenaient en douceur le relais de mes 
contes. Mais il arrivait parfois à Sidi de s'endormir 
sans émettre un son, pas l'ombre d'un sifflement, 
rien, ce qui me mettait dans l'embarras, ne sachant 
à quel moment baisser le rideau sur mes remuants 
personnages. J'avais recours à quelques subterfuges 
pour me tirer d'affaire : je glissais dans ma fable 
un mot détonnant ; une expression à faire bondir 
un macchabée de sa bière. Par exemple, je faisais 
prendre l'ascenseur au calife Hâroun er-Rachïid au 
temps des Abbassides. Si le roi ne réagissait pas, je 
me levais discrètement, chaussais mes babouches 
et quittais sans bruit la chambre. Mais un tel arti- 
fice comportait évidemment des risques et pouvait 
se révéler contre-productif. Le jour où je fis prendre 
l'hélicoptère au poète Aboû Nouwâs au huitième 
siècle pour rejoindre son amant dans le désert, Sidi 
fut secoué d'un éclat de rire qui l'empêcha de dormir 
la nuit entière. Des esclaffements incontrôlables le 
secouaient par moments alors que je mévertuais à 
rectifier le tir, en charmant du mieux que je pouvais 
le sommeil de Sidi. Une telle approche était donc à 
double tranchant. Soit ça passait, et je pouvais 
gagner peinardement ma maison, soit je payais 
le prix fort jusqu'au lever du soleil. 
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Comme la plupart des courtisans, je possède 
une maison cossue dans un quartier huppé de 
la capitale, à une dizaine de minutes du palais: 
un somptueux cadeau de Sa Majesté. Sans vou- 
loir choquer, je tiens à préciser que la demeure 
en question m'a été offerte équipée d'un mobi- 
lier précieux, d'un garage comportant une ber- 
line allemande de premier choix, et enfin d'une 
chambre à coucher qui allait être occupée une 
semaine après mon installation par une épouse 
non dénuée de charme, proposée par le cabinet 
royal. Mina était une jeune femme du quartier 
des Touarga qui me donna trois beaux enfants. Je 
ne mis pas longtemps à être séduit par cette bru- 
nette aux yeux noisette, friande de bonne chère 
et de poésie. Voilà, l'adoption au palais s'accom- 
pagnait d'une offre globale difficilement décli- 
nable. Une telle organisation du cabinet royal 
obéissait à des considérations sécuritaires, 
étant donné que nous avions accès quotidien- 
nement aux appartements privés du roi. Mina 
n'était pas à proprement parler une indic, mâis 
elle avait tout de même occupé un poste de se- 
crétaire au palais. Les courtisans ne pouvaient 
donc émettre d'objection quant à l'épouse qui 
leur avait été affectée. Cependant, je n'ai pas le 
souvenir d'une protestation quelconque éma- 
nant de mes camarades. Mieux, certains parmi 
eux, déjà mariés, n'hésitèrent pas à rempiler en 
convolant avec la jeunotte que le cabinet leur im- 
posait. La parole du roi faisant loi, cette joyeuse 
injonction fit plus d’un heureux. Cela étant, et 
en toute sincérité, je n'ai pas été lésé dans cette 
affaire. J'appartiens à une génération où les 
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mariages arrangés étaient la règle. Et, quoi que 
l'on dise, ils fonctionnaient plutôt mieux qu’au- 
jourd’hui. Après l'extraordinaire invention de la 
photographie, nous n'avions plus de surprises 
en découvrant la future épouse le soir de la noce. 
Contrairement à nos parents, nous savions exac- 
tement où nous mettions les pieds. En ce temps- 
là, les couples se rencontraient, apprenaient à se 
connaître, vivaient, s’aimaient, construisaient, 
vieillissaient et mouraient ensemble. Je le dis 
tel que je le pense, n'en déplaise à mes enfants 
qui me trouvent vieux jeu et rétrograde. Il n'em- 
pêche que les unions actuelles ont perdu le feu et 
Ja magie d'antan. 

Organiser le mariage d’une assemblée de lurons 
ne fut pas simple pour les fonctionnaires du ca- 
binet royal. Le cas Boudda posa un sérieux pro- 
blème car, en dépit de recherches poussées, on ne 
trouva pas de naïne dans le quartier des Touarga. 
La femme qu'on lui attribua le dépassait au bas 
mot d’un buste d’adulte surmonté d’une tête aux 
cheveux crépus. S'il accepta volontiers d'épouser 
une géante, celle-ci ne devait certainement pas 
être heureuse de son lot ; car, en dehors d'une 
morphologie peu flatteuse, le caractère exé- 
crable du nain et sa légendaire malveillance le 
rendaient encore plus répugnant. 

L'herboriste Moussa fut le moins gâté de l’his- 
toire. S'il eut le privilège de convoler en justes 
noces avec du sang royal, une arrière-petite-cou- 
sine de Sidi, la donzelle en question ne pesait pas 
moins d’un quintal et de sérieuses poussières. 
Loin d’être laide, ses traits réguliers dessinaient 
une bouille plutôt sympathique. Cependant, 
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parce qu'elle était d'un tempérament joyeux et ta- 
quin, on oubliait vite son obésité. Quant à l'aspect 
glamour, le père Moussa se devait d'aller voir ail- 
leurs. La corpulente princesse n'était nullement 
portée sur la chose. Sa chair dégoulinant de par- 
tout était un attentat manifeste à l'esthétique, ex- 
cluant toute idée de batifolage… 

Celui qui s'en tira à bon compte fut incontestable- 
ment Bilal, le voyant. Fort d'une prophétie concer- 
nant l'épouse qu'on lui prédestinait, illimita les dé- 
gâts en se déclarant publiquement homosexuel. I] 
accepta les affronts, les railleries de mauvais goût, 
les qualificatifs dégradants, tout. Il tint bon. Dès 
qu'on le prenait pour cible, il se réfugiait dans ses 
cartes à la façon du musi- cien Saher avec ses mé- 
lodies. Plus rien n'existait alentour. Le nain Boud- 
da avait beau décocher ses flèches empoisonnées, 
il ne l’atteignait pas. Ainsi échappa le père Bilal à 
la femme qu'il avait été seul à avoir aperçue. À en 
juger par les attaques qu’il dut supporter, il ne de- 
vait certainement pas s'agir d'une reine de beau- 
té. Toutefois, dans sa mansuétude, Sidi fit en sorte 
qu'on détachôt au service du voyant un chauffeur 
digne des grands athlètes grecs. 

Saher fut l'unique exception du groupe. Voyant les 
mariages s'élaborer l’un après l’autre, il craignit 
qu'on le forçât à pareils arrangements, alors qu'il 
était éperdument amoureux de Zohra, une belle 
plante aux yeux noirs, voisine de palier dans la 
ruelle de son enfance. Un soir de grâce, alors qu'il 
nous avait offert une chanson d'amour exception- 
nelle du grand Mohamed Abdel Wahab, une his- 
toire désespérée qui attendrit le roi, il en profita 
pour aborder le sujet : 





So A0 





— Voyez-vous, Sire, j'aime une femme d'un 
amour semblable à celui que décrit le poète dans 
cette chanson. 
- Qui est donc cette élue, dit le roi, pour laquelle 
un artiste va jusqu'à donner sa vie ? 
- Elle s'appelle Zohra, Sire. Elle me fut promise 
quand j'étais adolescent. Elle m'attend toujours. 
Le roi réfléchit un court instant. 
Saher enchaïîna: 
— Et je demande humblement votre bénédic- 
tion, Sire. Je voudrais la prendre pour épouse. 
Le nain Boudda intervint. 
— N'est-ce pas une insulte pour les filles des 
Touarga ! Les plus séduisantes créatures du 
royaume originaires d'Afrique sont à nos portes. 
Notre musicien ne serait-il pas un peu raciste ? 
Voyant mon ami balbutier, j'intervins malgré 
moi. 
- Saher n'a rien contre la différence! Nous 
sommes fiers dans ce pays de notre diversité. 
Raciste, Saher ? Une aberration ! La preuve, il a 
beaucoup d'affection pour toi, Boudda, tout na- 
bot quetu es. 
Voyant la situation s'envenimer, le roi trancha en 
accordant sa bénédiction au mariage du musi- 
cien, faisant taire l’infernal trublion. Mieux, Sidi 
fit signe d’un revers de main au chambellan de 
prendre en charge l’heureux événement. 
Et le toubib, me demanderez-vous ? Étant donné 
qu'il était installé avec femme et enfants au palais 
depuis belle lurette, à son grand malheur, on ne 
lui fit aucune proposition ! Et je crois bien qu'il 
le regrette | 
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La punition suprême d’un courtisan consiste à 
se voir ôter sa dignité, autrement dit, à être pri- 
vé de ce qu'il possède de plus précieux en terme 
d'humanité: même si, en théorie, ce bien-là ne 
fait guère partie des effets qu'on amène avec 
soi en entrant au palais. On est tenu de déposer 
au portique ego, amour-propre et autres fier- 
tés, telles de vieilles babouches susceptibles de 
souiller l’albâtre des patios. Il n'empêche qu'avec 
la meilleure volonté du monde, les hommes ont 
grand-peine à renoncer à ce respect de sol. 

Ah! La disgrâce. Voilà un mot que seuls peuvent 
concevoir pleinement ceux qui ont mangé dans 
la main d’un tyran. Pas un être à l’'entour de Sidi 
qui ait échappé aux affres de ce poison. Limo- 
ger un proche est plus charitable que de le sus- 
pendre pour une durée indéterminée, c'est-à- 
dire une soirée, une semaine, un mOIS, un an... 
ou la vie entière; l’abandonner dans le doute; 
laisser l'incertitude lui ronger cœur et entrailles 
est la pire des sanctions; une dent gâtée qu'on 
ne soigne pas, qu'on n'arrache pas non plus, qui 
vous empêche de dormir et dont le harcèlement 
incessant vous rend fou. Ni tout à fait dedans, 
ni définitivement dehors, le malheureux tombé 
en disgrâce subit un lynchage sournois, d’abord 
de la part du monarque, auteur direct du châ- 
timent, mais surtout de ses propres confrères, 
les supposés amis et complices; infâmes per- 
sonnages qui, les ongles plantés aux accoudoirs 
de leurs fauteuils, se réjouissent de ne pas être 
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la victime qu'ils s'évertuent à crucifier, tandis 
qu'ils se répandent en invectives et jouent des 
coudes pour mieux l'écarter du cercle d'or. Gare 
à celui qui trébuche, il n'y a aucune pitié dans 
l'entourage du roi ! Le disgracié ressent alors 
un vide sans nom, une solitude insupportable, 
une perte d'identité car il ne représente soudain 
plus rien ni pour lui-même, ni pour personne. Il 
s'engouffre dans le néant et la chute est longue, 
interminable; désorienté, il cherche en vain une 
main secourable. Appesantie par le mépris et la 
morgue des hommes sans mémoire, l’attente se 
prolonge, fait du temps un redoutable ennemi 
contre lequel il voudrait se battre. Oui mais... 
de quelle façon ? Avec quelles armes ? Celles 
qu'il possède sont chargées à blanc, des pétards 
mouillés toussotant ; une rancœur inutile où le 
chagrin moite le dispute à la rumination stérile! 
Comment lutter contre un regard torve, une 
allusion assassine, une chuchoterie qui s’inter- 
rompt à votre passage ? Que dire, que faire face 
à la pitié, même sincère, ou à une tape compa- 
tissante sur l'épaule quand vous êtes à genoux... 
Ah ! La disgrâce. Quel vilain mot. Je peux en par- 
ler pouren avoir arpentéles recoins obscurs, tout 
là-bas, au fin fond de l'oubli, dans ce lieu retire 
où l'on ne rencontre jamais personne. On y va 
à tour de rôle, sans épaule amie contre laquelle 
poser sa tête pour un demi-sanglot, un réconfort 
discret. Dans cet espace-là, on ne pleure pas, 
on ne gémit pas, on se contente de flotter dans 
les abysses de la déréliction, ignorant quand, 
comment, et dans quel état serions-nous lors- 
qu'apparaîtrait enfin la délivrance, toute flam- 
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boyante au beau milieu d'une trouée salvatrice. 
Mais en attendant, on reste là, courbé, égrenant 
les heures où le silence succède au silence, où 
les nuits blanches ne courtisent même plus l’ar- 
rogant sommeil qui vous toise avec ses yeux de 
cristal, des yeux où scintillent, en se reflétant, 
vos multiples et insondables tourments. Alors 
on reste là, résigné, impuissant, miné, anéan- 
ti, seul. Terriblement seul. Plus tard, je vous di- 
rai ma glissade dans ce purgatoire tant redou- 
té dont la seule évocation me donne encore des 
frissons, vingt-cinq ans plus tard. 

Un jour, un grand ministre dont, par charité, je 
tairai le nom allait être la proie de l’une des co- 
lères noires de Sidi. Une histoire qui fit sensa- 
tion dans les couloirs du palais. Du sans-grade 
au général de brigade, de l’insignifiant cerbère 
au chambellan, du vulgaire esclave des Touarga 
au vieux briscard du sérail, tous se gargarisaient 
avec cette succulente mésaventure. Le ministre 
en question, et je peux en parler pour avoir été 
témoin aux premières loges de l'affaire, s'était 
attiré les foudres du roi un jour où celui-ci 
était d'humeur exécrable. Cet imbécile n'avait 
consulté personne avant de soumettre son dos- 
sier boiteux à Sa Majesté. S'il avait prêté atten- 
tion à l'index retroussé du caïd Moha, pourtant 
bien visible à l'entrée du salon, une redoutable 
queue de scorpion prête à darder le premier 
venu, il aurait sans doute sauvé son volumineux 
postérieur. De même que se fourvoient certains 
vétérans, convaincus que leur habileté, leur 
hauteur d’esprit et leur expérience les mettent à 
l'abri des châtiments, notre homme se pensait 
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intouchable, persuadé que le talent constituait 
la substance et le carburant indispensables à 
la bonne marche du royaume. Grave erreur en 
terre de pouvoir absolu ! L'intérêt général pèse 
si peu devant l'humeur contrariée du roi ; les 
effets d’une simple insomnie peuvent conduire 
à la paralysie du pays pendant des mois, et nul 
ne trouve rien à y redire. Un axiome connu de 
tous par ici : personne n'est irremplaçable dans 
la cour d'un souverain. Mieux, dès qu'un élé- 
ment téméraire se prend à rêver de grandeur, se 
croyant pilier de l'édifice, il s’engloutit séance 
tenante dans une vase qu'il ne soupçonnait pas, 
aspiré par les tentacules d’une pieuvre invisible. 
Garder la tête hors des épaules comporte cer- 
tains risques dans l'entourage du monarque. 
Une flexibilité à ce niveau, à la façon des cous de 
tortues, peut se révéler salutaire. En cette belle 
soirée de printemps, notre ami le ministre allait 
faire la douloureuse expérience d’un royal cour- 
roux. 

Nous étions en train de déjeuner quand l'ef- 
fronté entra dans la grande salle, avançant d’un 
pas ferme comme pour annoncer un tremble- 
ment de terre dans le nord du pays, un raz de 
marée dans les environs de la capitale ou une 
guerre imminente avec notre voisin de l'est. Un 
silence accompagna son allure grave tandis qu'il 
s’approchait de Sidi. Se penchant sur son épaule, 
il lui murmura quelque chose à l'oreille et dépo- 
sa sur la tablette près du téléphone un dossier 
bleu. Son audace et l'assurance de son attitude 
témoignaient qu'une affaire d’État se jouait de- 
vant nos yeux, qu'il n'y avait pas une minute à 
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perdre avant de prendre les décisions qui s’im- 
posaient. Nous fixâmes Sidi, pensant qu'il allait 
sauter de son siège, convoquer ses ministres et 
gagner au plus vite son bureau afin de piloter les 
opérations. Au lieu de cela, il réfléchit en fixant 
le plafond. Je connaissais bien cet air-là, ce vi- 
sage sans expression où les pupilles de Sidi se 
figent dans un silence singulier, où le monde 
s'arrête de tourner, où les courtisans retiennent 
leur souffle; je connaissais ce calme trompeur, 
cette drôle de quiétude qui précède les orages 
violents. Se tournant vers les gardes, le roi lâcha 
d'une voix qui aurait pu être douce si le fiel n'en 
avait suinté : « Éloignez cet animal de ma vue ! Je 
ne veux plus le voir!» 

Il y avait des codes entre le roi et sa garde rap- 
prochée. Selon le ton de sa voix et la sévérité de 
son regard, les officiers avaient deux options : 
soit s'emparer du malheureux en le tirant par la 
capuche de sa djellaba, le traînant courbe à tra- 
vers couloirs et jardins jusqu'aux portes du pa- 
lais, puis le projeter violemment sur l’asphalte 
pour une humiliation suprême ; soit l'escor- 
ter de façon plus ou moins civilisée mais non 
moins vexante vers la sortie, l'encadrant de près 
de leurs étonnantes carrures. Connaissant les 
coutumes du palais, le ministre devança la mu- 
sique… 

Ainsi débuta cette surprenante histoire qui, de 
mémoire de courtisan, ne ressemblait à aucune 
autre recensée dans les annales du palais. Pré- 
cédant les cerbères qui venaient à sa rencontre, 
un peu hésitants et confus car il s'agissait tout 
de même d'une grosse pointure dans l'appa- 
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reil d'État, le ministre quitta la salle, se dirigea 
vers les écuries royales, suivi par une armada 
de gardes. Bien qu'ayant ordre de le congédier, 
ceux-ci eurent du mal à rudoyer l'un des plus 
proches collaborateurs de Sidi. Un tumulte inha- 
bituel auquel le palefrenier en chef ne compre- 
nait goutte. Croyant à üne visite imprévue du roi, 
il s'empressa d'ouvrir grand le portail en sifflant 
pour rameuter d'urgence son personnel. Le mi- 
nistre entra, se dirigea vers un box inoccupé en 
raison du ménage qu'on s’apprêtait à y abattre, 
y pénétra et s’assit à même le sol en s’adossant 
a une meule de foin. Ahuris, les gardes le virent 
souiller sa blanche djellaba. Il s'écria soudain à 
l'endroit du vieux palefrenier: «Sidi a jugé que 
j'étais un animal, soit, ma place est donc par- 
mi les animaux. Je vivrai, mangerai et dormirai 
avec les bêtes, je ne quitterai cet endroit, moi 
l'animal, que sur ordre de mon maître ! » 

Interdits, les hommes échangèrent des regards 
désespérés, ne sachant de quelle manière gérer 
cette situation inédite. Visiblement, le ministre 
n'avait plus toute sa tête. Plusieurs dignitaires 
se pointèrent en renfort, mais ils ne purent que 
constater la déficience mentale de l'animal. Ils 
essayèrent tout de même de raisonner leur ami 
qui ne voulut rien entendre. Pire, sa crise de 
folie devint incontrôlable. Il ramassa du crot- 
tin de cheval et s'en badigeonna le crâne, répé- 
tant à voix haute: «Les animaux vivent avec les 
animaux, sentent comme les animaux, et c'est 
bien normal ! Sidi a dit que j'étais un animal, 
ma place est donc parmi les animaux, Sidi ne se 
trompe jamais sur la nature des êtres, je peux en 
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témoigner pour l'avoir dignement servi la moi- 
tié de ma vie...» 

Les gardes firent une tentative molle de le délo- 
ger mais le grand mufti qui passait par hasard 
par là s’y opposa, suggérant de convoquer le Dr 
Mourra, ce qui fut fait sur-le-champ. Le tou- 
bib ne tarda pas à apparaître avec sa mallette 
noire, sa bedaine épanouie et sa bonhomie. Il 
s'employa avant tout à disperser le personnel 
curieux attroupé à l'entrée des écuries. Il récla- 
ma au palefrenier une bouteille d'eau fraîche et 
rejoignit le patient dans son box. Il le salua, s’ac- 
croupit à ses côtés et entama une conversation 
comme dans un salon ordinaire. Au bout d'un 
moment, il parvint par miracle à faire avaler au 
ministre un calmant; une dose de cheval pour 
ainsi dire. Après quoi il quitta l'écurie le plus na- 
turellement du monde. 

L'un des officiers finit par prendre la décision 
d'en référer au roi qui trouva l’histoire hilarante. 
Il s'en amusa avec ses compagnons qui se dé- 
chaînèrent... déblatérant des boutades aussi 
grossières qu'assassines. Le nain parla d'une 
possible liaison du ministre avec l'étalon de 
Sidi, rappelant cette histoire ayant récemment 
défrayé la chronique : celle du jeune homme 
retrouvé mort près de son cheval, étouffé par 
les semences de celui-ci... une décharge fou- 
droyante qui inonda l'estomac et les poumons 
du malheureux... un brave paysan qui n'eut pas 
la force de résister à l'organe majestueux de la 
bête. « Les histoires d'amour finissent toujours 
mal», renchérit Moussa, l'herboriste. 

Bilal, qui consultait en permanence ses cartes, 
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apporta une nuance non dénuée d'intérêt. Il se 
souvint qu’un jour, lors d'une saillie, alors qu'un 
pur-sang arabe venait de monter la jument 
brune, le ministre lui fit part du côté éminem- 
ment érotique de l’accouplement des chevaux. 
Il se souvint aussi que les yeux de ce dernier 
luisaient d'une façon particulière. Il ajouta que 
de tels propos commentant une opération aus- 
si glorieuse en terme d'esthétique amoureuse, 
avaient produit sur lui-même des frissons sin- 
guliers. Bilal opta donc pour une possible aven- 
ture entre le ministre et la jument brune, dont la 
croupe rebondie dégageait en effet une certaine 
sensualité. D'ailleurs, les cartes ne contredi- 
saient nullement cet état de fait. Plus Sidi riait, 
plus les bouffons développaient leurs délires, les 
absurdités atteignant leur comble. Parmoments, 
on se tournait de mon côté car on attendait bien 
entendu quelques plaisanteries caustiques de 
ma part, une manière de sceller définitivement 
le sort tragicomique du ministre. Je n'en fis rien. 
Je n'ai jamais su rire des hommes quand ils sont 
à terre. 

Dans son effroyable cynisme, Sidi donna l'ordre 
de laisser le ministre passer la nuit dans les écu- 
ries. Il demanda toutefois qu'on lui apportât un 
plateau repas et une couverture. 

En parlant de dignité, voilà jusqu'où pouvaient 
tomber certains de mes confrères pour sauver 
leur place au soleil. Durant toutes ces années pas- 
sées auprès de Sidi, rien ne me surprend désor- 
mais dans le degré d’avilissement et de déshon- 
neur humain. 
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Quoi de plus naturel pour un devin que de naître 
à la gloire au travers d’un rêve ? Pour accéder au 
palais (en vérité contraint et forcé), Bilal avait 
emprunté un chemin onirique tortueux:un cau- 
chemar dans lequel, tenant le prince héritier 
dans ses bras, Sidi s'était vu rouler du sommet 
d'une montagne rocailleuse jusqu'à une vallée de 
sable mouvant. Une épouvantable scène d’hor- 
reur où il soulevait son enfant en pleurs, tentant 
désespérément de le sauver, tandis qu’il s'enfon- 
çait dans la vase, impuissant. Ce mauvais rêve 
avait semé un grand désarroi dans l'esprit de 
Sidi. Dès qu'il fermait les yeux, ilvoyait son trône 
en équilibre précaire, perché sur des échasses 
hautes et vacillantes, sur le point de sombrer. I] 
se réveillait alors en sursaut, le visage en sueur et 
le cœur en branle. L’angoisse de la chute lui cau- 
sait de méchantes insomnies et exacerbaïit son 
humeur déjà tatillonne. Les nombreuses expli- 
cations fournies par son entourage se contredi- 
saient, et par conséquent s’annulaient les unes 
les autres. On vit défiler dans l’antichambre 
plusieurs maîtres spirituels, des voyants che- 
vronnés et même certains charlatans notoires. 
Si d’aucuns y voyaient la reconquête du désert 
comme cadeau au prince pour asseoir son règne 
futur, d’autres interprétérent ces visions comme 
une fusion du roi avec la terre de ses glorieux an- 
cêtres… Et ce n'était pas les seules caresses allant 
dans le sens du poil que Sidi rejetait en bloc ; au- 
cune d'elles n'avait réussi à le convaincre. 
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Quand les portes se refermaient alentour et que, 
désespérés, nous commencions à baisser les 
armes, 1l nous restait encore un dernier recours : 
la reine mère, qui avait le don de démêler les si- 
tuations inextricables. Ayant nous autres peu de 
chances de la croiser dans les couloirs du palais, 
le caïd Moha se chargeait d'approcher la grande 
dame, pour laquelle nous vouions une admira- 
tion sans faille. Nous aimions la voir en caftan de 
soie pendant les fêtes lorsqu'elle venait présen- 
ter ses vœux à Sa Majesté. Je trouvais si touchant 
le spectacle de Sidi courbé, presque à genoux, 
baisant dessus dessous la main de sa maman. Il 
disait souvent : «Le paradis se trouve caché sous 
les pieds des mères, embrassez-les chaque ma- 
tin, vous aurez une chance d'y accéder... » 

Bien que la reine ne soit pas ma génitrice (et je 
le regrette), j'avoue avoir trouvé un jour le pa- 
radis sous ses pieds. Vrai de vrai. C'était il y a 
longtemps, à la veille de l'Aïd el-Kébir. Une fête 
qu'en réalité je ne portais pas dans mon cœur, 
laborieuse autant que sanglante ; et surtout coû- 
teuse car ma tribu au complet remontait du Sud 
et venait camper devant ma porte, attendant du 
richissime compagnon du roi l'aumône d'un mal- 
heureux mouton à sacrifier. Et cette année-là, je 
n'avais pas le moindre sou pour m'acquitter du 
troupeau qu'on me réclamait. Je me rongeais les 
sangs la nuit durant, ne sachant par quel bout 
aborder le problème. Des familles entières ac- 
croupies le long du mur de mon jardin atten- 
daient tel un dû les bêtes auxquelles je les avais 
habituées. Me dérober revenait à leur voler leur 
fête, mais aussi à me discréditer à leurs yeux, 
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moi l'un des leurs à avoir eu la grâce d'échapper 
à la pesanteur et de voguer là-haut dans le fir- 
mament. Impossible donc. D'un autre côté, mon 
orgueil m'interdisait formellement de deman- 
der à Sidi une avance. J'étais à la fois angoissé 
et confiant, convaincu que les hommes de ma 
condition, nés sous une bonne étoile, étaient 
souvent sauvés in extremis par des êtres tom- 
bant du ciel. La délivrance me fut apportée par 
la reine mère en personne. En effet, cette brave 
dame me tira d'affaire dès le lendemain. En ar- 
rivant au palais, je la vis dans un coin du jardin, 
arrosant des carrés de fleurs aux couleurs cha- 
toyantes et aux formes curieuses et sensuelles. 
Un tel tableau convoqua incontinent Ben Bra- 
him qui, par ma bouche, déclama un poème à 
la gloire de la rose qui arrosait une autre rose. il Jui 
donna du murmure de la brise, des perles de rosée et 
autres onctuosités matinales. 
La reine sourit et me dit : 

- Tu me prends au dépourvu, Mohamed, je n'ai 

rien à te donner en retour. 

— Une reine a toujours quelque chose à offrir à 

son serviteur, Lalla. 

— Que veux-tu donc , mon châle ? 

- L'une de vos belles babouches brodées, Lalla. 

— Pourquoi une seule ? dit-elle en s'amusant à 

les ôter. Prends les deux. 

— Une seule me suffit, Lalla. En avoir deux 

pourrait tenter mon épouse de les porter. Or, 

on ne souille pas un sanctuaire visité par des 

anges. 
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La reine sourit, perplexe. Un garde lui rapporta 
sur-le-champ une autre paire de babouches. Ce 
soir-là dans l’antichambre, j'expliquai aux cour- 
tisans l'impasse dans laquelle je me trouvais: 
ma pénible situation financière et l'armada de 
culs-terreux qui assiégeait ma demeure. Je leur 
demandai leur soutien car j'allais mettre aux 
enchères une babouche de la reine mère en pré- 
sence de Sidi. Trouvant l’idée plaisante et origi- 
nale, ils promirent de jouer le jeu jusqu'au bout. 
Le nain Boudda ne fut pas mis dans la confi- 
dence car il était capable de vendre la mèche et 
de nous casser les effets de la joyeuse mise en 
scène. Ainsi, peu avant le dîner, je sortis de ma 
capuche l’objet rare que je déposai sur une table. 
« Messieurs, lançai-je à la manière des came- 
lots, jamais je ne me serais séparé d'un tel trésor 
si l'indigence de ma tribu à la veille de l’Aïd ne 
m'avait acculé à le faire. C’est la mort dans l'âme 
que j'ai décidé de vendre au plus offrant un ca- 
deau précieux dont m'a gratifié Lalla Oum Sidi: 
une babouche brodée en fil d’or, frappée de ses 
prestigieuses initiales. » 

Un enthousiasme vaguement mitigé emplit la 
salle quand j'annonçai la mise à prix. Celle-ci 
était si élevée que, sentant l'arnaque, le roi qui 
nous suivait de loin se replongea illico dans son 
livre. Je rappelai aux courtisans la devise de mon 
maître en l’adaptant au contexte : « Si le paradis 
se trouve sous les pieds des mères, il l'est davan- 
tage sous leurs babouches ! Et les broderies de 
celle-ci vous en donnent un avant-goût!» Le roi 
sourit mais ne bougea pas le petit doigt. 

Quand démarra la vente, le nain Boudda quit- 
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ta la salle, tandis que le musicien Saher et le 
Dr Mourra s'employèrent à enchérir avec fer- 
veur. Un général se mit de la partie, chauffant 
des convives de passage qui y participèrent à 
leur tour. Je me découvris la verve d’un com- 
missaire-priseur, dénonçant la pingrerie de 
l'un, flattant la bourse de l’autre, excitant du 
mieux que je pouvais l'esprit de possession et 
de conquête des hommes qui enchérissaient de 
façon déraisonnable. Retranché sur son tapis 
de prière, le grand mufti y alla soudain d'une 
folle enchère, cinquante mille dirhams, son- 
nants et trébuchants. Une somme faramineuse 
provoquant la stupeur dans l'assemblée, heu- 
reusement interrompue par un éclat de rire de 
Sidi qui, d'un geste désabusé, prit la décision 
de payer. On ne sut quelle mouche avait piqué 
le grand mufñi, d'ordinaire si calme et mesuré. 
Il s'était vu pousser des ailes en jetant un prix 
à la limite de l'absurde. Mais son intervention 
avait eu le mérite d'amener le roi à couvrir l’en- 
chère. En récupérant la babouche, Sidi se tourna 
de mon côté : « Je connais tes ruses, Mohamed! 
Ne crois surtout pas que tu m'aies roulé. Ceci est 
un cadeau que je fais à ta pouilleuse tribu ; sou- 
haïte-lui bonne fête de ma part !» Je m'inclinai 
humblement, tout heureux que la rose qui arrosait 
une autre rose m'ait rapporté une fortune. De quoi 
faire de votre serviteur un éleveur de bestiaux. 

Mais revenons à Bilal et à son accession à la cour 
du roi. Lorsque les courtisans, par l'entremise 
du caïd Moha, furent finalement reçus par la 
reine, celle-ci les orienta immédiatement vers 
Tamou, une dame de son sérail, sorcière de son 
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état, spécialiste dans le langage codé de l'âme. De 
l'avis général, cette créature aux yeux effrayants 
détenait des anges déchus, ses complices, la clé 
des songes les plus extravagants. Mais dès qu'elle 
sut que le rêve en question était celui du roi, Ta- 
mou ne voulut prendre aucun risque. Elle nous 
recommanda de consulter son propre maître: 
un certain Bilal, vivant en ascète dans une grotte 
reculée près d’un patelin perché sur le Haut At- 
las. Un sage soufi, connu pour déchiffrer les sym- 
boles prémonitoires et les signes occultes en tous 
genres... un maître incontesté que les hommes 
de son village avaient érigé en marabout, élevant 
de son vivant une koubba qui allait accueillir plus 
tard sa dépouille. 

La reine mère prit l'affaire au sérieux et dépê- 
cha des gardes pour ramener au plus vite le de- 
vin. Après plusieurs jours de marche à travers les 
sentiers escarpés et sinueux de la montagne, ils 
finirent par trouver le hameau en question. Puis, 
quelques encablures plus haut, ils atteignirent la 
grotte devant laquelle un herboriste brüûlait des 
plantes en balbutiant des prières. Moussa, le ser- 
viteur dévoué du devin Bilal, les conduisit à son 
patron qui tirait des cartes, entouré d’une dizaine 
de bougies de tailles différentes. 

— Je vous attendais, messieurs. 

- Sur ordre de la reine. 

- Mon ballot et celui de mon second sont faits. 
Nous sommes prêts à vous suivre, messieurs. Les 
gardes se regardèrent, effrayés. 

Ainsi, les deux hommes se retrouvèrent quelques 
jours plus tard dans l'antichambre, attendant 
d'être reçus par le roi. 
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Le devin Bilal sortit ses cartes et fit ce jour-là ce 
qu'il ferait les trente années qui allaient suivre. 
Tout comme l'herboriste Moussa qui s’évertua 
à nous empester avec son encensoir durant la 
même période. Je me souviens comme si c'était 
hier de ce jour où Bilal fut reçu pour la première 
fois dans le bureau de Sidi. L'entrevue supposée 
durer un quart d'heure s’éternisa la matinée en- 
tière. Devin et monarque y restèrent enfermés 
comme de vieux amis sans que rien filtrât de 
leur conversation. Jamais on ne sut ce qui s'était 
passé entre les deux hommes. Unique certitude: 
Sidi retrouva dés le lendemain son entrain et sa 
bonne humeur et Bilal ne quitta plus le palais 
depuis lors. Il avait posé une seule condition à 
son engagement : ne pas être séparé de l’herbo- 
riste ; ce que Sidi accepta avec joie. 
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Mon père disait: «Dans le ciel flotte une météo- 
rite censée fondre sur le crâne du premier ter- 
rien qui se dénigrerait en public.» Non pour rire, 
comme il arrive parfois, ni de façon faussement 
modeste. Mon père affirme que la roche en ques- 
tion n'est jamais tombée sur personne, elle reste 
suspendue dans l’atmosphère depuis la nuit des 
temps, voguant à la recherche de cet être rare. 
Ceci explique que l'exercice de l'autobiographie 
ne peut couvrir qu'une parcelle de la vérité. La 
plus flatteuse somme toute. Autrement, je serais 
déjà mort, écrasé par la redoutable et patiente 
météorite. 

Que de circonvolutions dans mon récit pour évi- 
ter d'évoquer une blessure que je traîne depuis 
si longtemps: celle de mon fils aîné qui eut la 
brillante idée de renverser en une seule matinée 
l'ouvrage d'une vie. Un tel damné ne pouvait fi- 
nir que dans l'obscurité d’une geôle du Sud, la 
plus éloignée possible de la communauté des 
hommes ; tout là-bas dans le désert, au fond d’un 
trou creusé au milieu de nulle part, un mouroir 
a la mesure de son égarement, hanté par des 
fantômes de son espèce. Cette tragédie me fit 
passer aux yeux de tous pour le fossoyeur de ma 
propre progéniture. J'étais devenu un monstre, 
un moins-que-rien, un vendu. On me fit tant de 
procès iniques, on me jugea et on me condam- 
na d'avance. De quelle façon raconter mon his- 
toire en occultant celle de mon fils, la chair de 
ma chair qui faillit m'emporter dans sa chute? 
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Comment décrire mes retours à la maison où 
m'attendait une femme en deuil perpétuel, une 
mère amputée de son premier amour: l'aîné de 
ses enfants ? Tant qu'Abel était écroué dans une 
prison régulière, ça allait. Nos rapports tendus 
restaient néanmoins courtois et respectueux. 
Elle ne manquait pas un jeudi, jour des visites, 
pour lui porter un panier de victuailles, du linge 
propre et des cigarettes brunes. Bien que mal- 
heureuse, elle revenait le soir sereine, le cœur 
apaisé. Il lui arrivait même de plaisanter, di- 
sant que la prison lui permettait de voir son fils 
davantage que lorsqu'il était libre! Pas comme 
elle aurait voulu, bien entendu, parce qu'elle ne 
pouvait pas le serrer dans ses bras, maïs tout de 
même. Elle était rassurée de le savoir en bonne 
santé, de lui parler malgré le brouhaha du vaste 
parloir composé de deux murs de grillage en- 
combrés, d'un côté par les familles, de l’autre 
par les détenus, et entre lesquels un maton fait 
des va-et-vient continus, l'oreille aux aguets. 
Puis un jour, tout s’est arrêté. Abel s'était puré- 
ment et simplement volatilisé, et nul n'était en 
mesure de lui apporter la moindre explication. 
Sans les deux adolescents qui l’attendaient à la 
maison, Mina aurait sans doute perdu la raison. 
Pour autant, elle n’'arrêta pas ses visites à la pri- 
son centrale. Elle s'y rendait tous les jeudis à dix 
heures tapantes, avec son panier de victuailles, 
du linge propre et des cigarettes brunes. Pour les 
fêtes, elle égayait le tout d'une boîte de gâteaux 
bien garnie. Les matons avaient beau la chasser, 
elle revenait quand même. Elle s'asseyait sur un 
banc devant l'immense portail en fer clouté et 
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restait là la matinée entière. Qu'attendait-elle ? 
Je ne saurais le dire; peut-être un pigeon voya- 
geur qui viendrait se poser sur ses genoux et lui 
donner des nouvelles de son enfant. Les men- 
diants s’agglutinaient autour d'elle, sachant 
qu'elle finirait tôt ou tard par leur distribuer 
à parts égales les victuailles, le linge propre et 
les cigarettes brunes. Une bonne année s'écoula 
avant qu'elle ne renonce enfin à ces visites aussi 
vaines que douloureuses. Elle ne supportait plus 
la rengaine des matons: « Sur ordre du roi, les 
mutins ont été transférés dans une caserne mili- 
taire. »« Non, madame le lieu est tenu secret. » Et 
c'était là tout mon drame. Cet ordre du roi impli- 
quait bien entendu son entourage; c'est-à-dire 
mes compagnons et moi-même. Nous étions for- 
cément dans la confidence. Ce fut à cette période 
que se disloqua notre nid. Un soir, peu avant de 
dormir, alors que nous étions étendus sur le lit, 
Mina se pencha sur mon épaule et me glissa à 
l'oreille: «Mais quand donc vas-tu te décider à 
me rendre mon fils ?» Je restai interdit, impuis- 
sant, me contentant de la regarder sans pouvoir 
émettre un son. Je reçus sa requête comme ces 
claques traîtresses, qu'enfant, mon père m'ad- 
ministrait pour des fautes que je n'avais pas 
commises. Que pouvais-je lui répondre ? Tout 
argument aurait sonné faux tant son accusation 
était sans appel ! Elle se leva, quitta la pièce et 
ce fut le dernier jour qu'elle partagea ma couche. 
Mina n'était pas femme à se répandre dans les 
rues, hurlant la disparition de son enfant en 
se griffant le visage. Tout comme elle ne s'ou- 
vrait pas à ses amies qui venaient prendre le thé 
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l'après-midi à la maison. Les bonnes la surpre- 
naient parfois, entre deux soupirs, soliloquant 
dans la cuisine : «Le petit me manque», ou bien: 
«Avec ce froid, il doit grelotter là où il est », ou 
encore : 

«Il adore ceci ou cela...» Durant la vingtaine 
d'années quiallait suivre, Mina continua à croire 
au miracle, persuadée que son gaillard disparu 
allait réapparaître un beau matin. Il frapperait 
de nouveau à la porte, tambourinant comme sur 
un tam-tam. Autrefois, dès qu'elle entendait ces 
coups familiers, elle sursautait, s'arrangeait les 
cheveux et quittait à la hâte sa cuisine pour lui 
ouvrir la porte. Elle ne sautait pas vite à son cou 
ainsi que l'aurait fait n'importe quelle maman, 
elle prenait le temps d'admirer le monument 
qui emplissait l'embrasure ; une œuvre majeure, 
la sienne, inépuisable source de fierté, une poi- 
gnée de boue dont elle avait su faire une statue 
de marbre vivante, aimante, lumineuse, se dres- 
sant majestueusement devant elle. Elle contem- 
plait avec ses yeux d’artiste son officier bâti en 
force, d'une rare élégance, beau comme un dieu, 
plastronnant dans sa tenue militaire. Mais Abel 
ne résistait pas à la tentation de soulever et de 
serrer très fort sa mère dans ses bras. Il était si 
costaud et elle toute menue ! Ils demeuraient un 
moment accrochés l’un à l’autre comme deux 
amants longtemps séparés, sans se parler, res- 
pirant à peine. Puis, il la déposait en douceur, 
se courbaïit et lui baisait la main des deux côtés. 
Une tendre habitude qui durait depuis l'enfance. 
Elle lui laissait volontiers sa main qu’il ne lâchait 
pas. Ensemble, ils s’en allaient au salon. Abel sa- 


92 


vait qu'il n'échapperait pas au rituel interroga- 
toire concernant sa vie loin de la maison. Mina 
voulait tout savoir sur la caserne, sur ses voyages 
au Sahara où les risques de guerre étaient omni- 
présents, sur le prochain défilé militaire où elle 
ne manquerait pas d'inviter ses copines pour ve- 
nir applaudir son héros. 

En réalité, une seule curiosité la démangeait: 
qu'en était-il de sa vie sentimentale? Elle orien- 
tait la discussion vers ce sujet comme par inad- 
vertance. La voyant venir avec ses gros sabots, 
Abel souriait: aurait-il des vues sur une jeune 
fille quelque part? Était-il amoureux? Il pou- 
vait se confier à elle. Elle garderait le secret. 
Une vraie tombe, mais il fallait tout lui raconter, 
n'oublier aucun détail. Elle s'appelle comment, 
dis? À quoi ressemble-t-elle? De quelle région 
est-elle? Comme il ne répondait pas ou alors va- 
guement, elle enchaînait sur un ton rébarbatif, 
suite logique de son obsession: vingt-cinq ans, 
mon Dieu ! Àson âge, elle avait déjà trois enfants 
à élever. Il faudrait à tout prix songer à prendre 
femme. S'il le lui permettait, elle s'en occuperait 
avec joie. Des filles de bonnes familles étaient 
légion dans le quartier, plus jolies les unes que 
les autres, elles se disputeraient toutes un si bon 
parti. Abel n'avait qu'à lever le petit doigt et l’af- 
faire était pliée. Et puis, poursuivait-elle cha- 
grine, il n'avait pas le droit de priver sa vieille 
mère de petits-enfants. Elle n'était plus toute 
jeune et ne voudrait en aucun cas quitter ce bas 
monde orpheline de sa descendance. D'ailleurs, 
quel meilleur cadeau pouvait-il offrir à sa mère 
qu'une douce et charmante belle-fille pour lui 
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tenir compagnie, pour l'épauler.. Les militaires 
sont toujours en vadrouille, mère et bru consti- 
tueraient une équipe solide, gagnante sur tous 
les tableaux... 

Les jours de permission se comptaient sur les 
doigts d’une main. Mina n'en perdait pas une 
miette. Elle s’attelait à la besogne, mitonnant 
pour son fils chéri ses petits plats préférés : ta- 
gine de cardons aux olives amères et citrons 
confits, pigeons farcis enrobés de galettes à 
pâte fine, couscous d'orge aux sept légumes... 
chaque jour un mets différent, une saveur déli- 
cate qu’elle apprêtait avec amour. Elle ne laissait 
personne cuisiner à sa place. Excitées par la pré- 
sence du jeune officier, les bonnes arpentaient le 
patio de long en large. Si l’une passait la serpil- 
lière en remuant allègrement la croupe, l’autre 
trouvait les orangers assoiffés et s’'empressait 
d’arroser le bac situé face au grand salon. Elles 
se Jetaient des regards complices et rieurs. Par- 
fois, elles piquaient un fard en apercevant Abel 
torse nu, une cigarette au coin des lèvres et un 
livre à la main. Toutes deux étaient bien entendu 
amoureuses de lui. Elles ne devaient sans doute 
pas être les seules ! Consciente de leur manège, 
Mina faisait mine de ne rien voir. Elle en souriait 
secrètement, pensant qu'à leur âge, elle avait 
dû sans doute bouillonner de la même façon. Il 
lui arrivait de charger l'une d'elles de lui porter 
son café au salon. D'ordinaire si paresseuses, les 
filles se disputaient pour aller servir l'Apollon. 
Durant les courts séjours d’Abel, les cuisines 
tournaient à plein régime pour la confection 
des gâteaux qu'il allait emporter à la caserne; 
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une multitude de boîtes en plastique bondées de 
cornes de gazelle, de briques au miel fourrées 
aux amandes, de gâteaux secs et autres biscuits 
bien utiles pour les petits déjeuners... 

Aujourd’hui, je peux m'exprimer en liberté, sans 
obligation de réserve. Demain ou après-demain 
Sidi rendra l’âme et je retournerai vivre auprès 
des miens. Auprès de toi, Mina. Et si tu m'accor- 
dais la faveur de m'écouter un instant sans m'in- 
terrompre, sans a priori, sans jugement préma- 
turé ! Je voudrais soulager mon cœur, non pas 
pour épancher quelque amertume dans le tien, 
mais simplement pour essayer de donner un 
sens à notre histoire. Je suis un homme de foi, 
tu le sais bien. Je jure par le Très Haut que je n'ai 
jamais su si Abel était vivant ou mort. Ni dans 
quelle geôle il croupissait. Les accusations in- 
justes, le mépris, la haine émanant de vous tous 
m'ont anéanti. La pression que je subissais en 
permanence m'a fait beaucoup souffrir. Je ne me 
suis jamais plaint car quelle que fût l'intensité 
de ma douleur, il aurait été indécent de la com- 
parer à la tienne. J'avais conscience que ma posi- 
tion en haut de la pyramide me mettait d'emblée 
dans le secret des dieux, mais comment se fait- 
il qu'aucun de vous n'ait pensé un instant que 
dans ma position, celle d'un père dont le fils a attenté 
à la vie du roi, je n'avais aucune marge de manœuvre ? 
Comment t'expliquer, ô mon amour, que mes 
déclarations officielles n'avaient d'autres objec- 
tifs que de sauver le reste de la tribu? Avais-je 
d'autres choix que de renier mon sang ? Le re- 
nier publiquement, haut et fort. Rompre tout 
lien qui me reliait à l'assassin qui s’en prit à la 
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vie de mon maître. Ah! Mina, je te demande 
pardon. Pardon de t'avoir aimée à ma façon, 
bruyante, maladroite, épuisante. Pardon d’avoir 
reproduit dans notre demeure un palais en mi- 
niature où, par mimétisme, j'ai joué au roitelet 
entouré d’une cour de flagorneurs, de minables 
songe-creux et de pique-assiettes. Des hommes 
sans intérêt dont l'insignifiante légèreté m'a 
pourtant aidé à vieillir. Pardon d’avoir banni le 
nom de mon fils sous mon propre toit, d'avoir 
interdit toute allusion à sa turbulente et chao- 
tique destinée. Crois-tu que je ne remarquais 
rien ? Que le tumulte de ma vie seigneuriale ré- 
duisait mon discernement ? Que je ne percevais 
pas la douleur qui ravageait ton visage d'ange ? 
Ô Mina, je voyais bien tes grands yeux sombrer 
dans leurs orbites comme dans un puits de cha- 
grin. Je voyais des rides se creuser sur ta figure 
telles des ratures dans un livre que je n’ai pas 
voulu écrire. Je n’avais guère d'armes à opposer 
à ce mal qui te grignotait de partout. L'absent 
était plus présent que nous tous réunis dans ton 
cœur. Avant chaque repas, tu lui mettais une 
part de côté, des fois qu'il débarquerait à l'im- 
proviste et réclamerait sa nourriture, comme au 
temps jadis où il revenait affamé de sa caserne. 
Ce temps où tu t'asseyais face à lui pour le re- 
garder engloutir en quelques minutes le plat que 
tu avais mis des heures à préparer. Cette part de 
l'absent, comme tu disais, prenait des propor- 
tions déraisonnables quand la nostalgie te pre- 
nait, quand le vide laissé par ton fils devenait 
insupportable. Les domestiques s'en régalaient 
quotidiennement car nul ne venait jamais récla- 
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mer cette nourriture. Pardon de m'être drapé 
dans l’orgueil de ma fonction, de m'être laissé 
prendre dans ce jeu de rôle que l'on croit éternel 
et qui, finalement, n'est rien d'autre qu'un jeu 
où les hommes redeviennent des enfants. Avec 
leurs disputes puériles ; jalousie, caprices, vola- 
tilité, excès en tout genre... Des hommes qui ont 
tout des enfants, tout, hormis l'innocence. | 
Non, je ne voulais pas évoquer cette histoire. A 
quoi bon rouvrir une plaie que j'ai mis des an- 
nées à panser, attiser un feu couvant sous des 
braises mourantes, remuerdansles bas-fonds de 
la mémoire le tartre des rancœurs que le temps a 
décanté, agiter les souvenirs troubles, le magma 
des vieilles incompréhensions.. ? À quoi bon, 
à notre âge, revenir sur l’irréparable comme si 
nous n'avions pas suffisamment souffert? Et 
pourtant, je savais qu'il m'aurait été difficile 
d’éluder ce pénible épisode de notre vie. Qu'un 
jour ou l’autre, on me demanderait des comptes 
pour un acte dont je ne suis pas responsable. 
Lâche, dis-tu? Peut-être. J'aurais pu choisir de 
claquer la porte - d’autres que moi l'ont fait -, 
redescendre sur terre et réapprendre à mar- 
cher avec le commun des mortels. Renoncer à la 
gloire, aux courbettes des petites gens, aux ma- 
gnificences des cérémonies royales, à l'orgueil 
étourdissant d’une vie parmi les étoiles, entouré 
de bijoux, de pierreries, d'élégance, un monde 
où la laideur physique n'existe pas. J'aurais pu 
revenir à Marrakech, enseigner dans une école 
quelconque en médina et vivre heureux avec toi. 
Peut-être. Mais il aurait fallu qu'on m'empêchät 
le premier jour de goûter à la grande vie, aux 
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fastes du pouvoir. Mon père disait: les pauvres 
ne se doutent pas qu’un tel monde puisse exis- 
ter, leur imagination s'arrête forcément au tout 
premier niveau de l'orgie. Autrement, ils se ré- 
volteraient. 

Mais jusqu’à quand, mon amour, vas-tu m'ac- 
cuser d’avoir volé ton fils ? D'accord, il était 
jeune officier. D'accord, il a obéi aux ordres de 
ses supérieurs, d'accord il n’était pas censé sa- 
voir que les généraux allaient attenter à la vie du 
roi, mais il n'ignorait pas que son propre père se 
trouvait parmi les convives, tandis que les cadets 
déchaînés tiraient dans tous les sens en plein 
cœur du palais. Je ne voudrais pas m'étendre 
sur cette histoire car elle me torture encore au- 
jourd'hui. 
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On dit que les anges accordent aux grands ma- 
lades un répit peu avant la rechute définitive : 
un miracle en sursis au bord du gouffre. On dit 
que l'espoir sort ses griffes et s'accroche comme 
il peut à cette illusoire embellie. Moi, je n'en 
crois rien. La résurrection de Sidi est la consé- 
quence directe de nos ferventes prières. Cela fait 
des mois que nous implorons Dieu d'épargner le 
maître, de soulager ses souffrances. Finalement, 
nous avons été entendus, voilà tout. 

Le chambellan Brek me dépêcha un émissaire 
de bonne heure, m'annonçant une nouvelle des 
plus surprenantes: « Sidi se prépare pour aller 
jouer au golf. Il réclame ta présence. » La rémis- 
sion du mal est une chose, faire du sport lors- 
qu'on tient à peine debout en est une autre! Si 
M. Brek avait un soupçon d'humour, j'aurais cru 
à une plaisanterie de mauvais goût, maïs j'avais 
affaire à l'être le plus austère du royaume. Je le 
dis tel que je le pense. Et il n'y a pas meilleure 
illustration que son propre visage ; une myriade 
de rides profondes y dessinaït une grimace per- 
manente, comme s'il venait d’avaler un breu- 
vage d’une extrême amertume. L’herboriste, 
pourtant pas méchant pour un sou, qualifiait 
cette face de brouillon qu'on aurait oublié de 
mettre au net, ajoutant qu'avec le nain Boudda, 
M. Brek appartenait à la communauté, assez 
étendue au demeurant, des lamentables loupés 
de la création céleste. Dans l’antichambre, je 
m'amusais à observer de près la complexité de 
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cette œuvre inachevée où des ravines s’entre- 
laçant à l'infini formaient un labyrinthe dont 
l'issue n'existait pas, un chemin ouvert et fermé 
à la fois qui fascinait tant Bilal. Le devin devait 
sans doute y décrypter l'Histoire de l'humanité, 
avec ses guerres, ses raz-de-marée, ses épidé- 
mies, ses génocides.… Partant de son large front, 
les rides du chambellan s’accentuaient entre 
ses sourcils, lui prêtant l'air d’un lion solitaire 
amaigri; elles contournaient ses yeux et se dis- 
persaient en pattes-d'oie pour retomber sur ses 
pommettes fripées telles des figues sèches ; elles 
sillonnaient ensuite le sentier des pleurs, cou- 
laient vers les commissures des lèvres qu'elles 
. tiraient vers le bas, et finissaient par mourir au 
creux d’un menton fendu des plus ingrats. 


Le tout formant une sorte de chiffon froissé où la 
déprime semblait avoir établi à jamais son ter- 
ritoire. Je me demande comment Sidi avait pu 
garder à son service un individu aussi renfrogné. 
D'aucuns affirment qu'étant d'une superstition 
maladive, la dynastie régnante avait coutume 
de s’entourer de ce genre de verrues comme 
rempart contre le mauvais œil ! Le malheur, di- 
sait-on, ne saurait investir une demeure où sé- 
virait une telle calamité. Enfin, pour être hon- 
nête, cet homme n'était pas laid à proprement 
parler, ses traits ornant un visage ovale étaient 
plutôt ordinaires, mais il dégageait une sorte de 
fluide aigre, bilieux, profondément repoussant. 
Pour ma part, le croiser le matin était le signe 
que ma journée allait mal se passer. Parfois, je 
le taquinais en privé, loin des courtisans qui se 
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déchaïînaient sur lui dès que s’en présentait l’oc- 
casion. Je profitais des moments où nous nous 
retrouvions seuls avec le roi pour l'asticoter. 
En effet, ce matin-là, Sidi était apparu dans le 
vestibule en tenue de golf, talonné parle vaillant 
M. Brek. Je n’en croyais pas mes yeux mais n'en 
laissais rien paraître. Les esclaves n'avaient pas 
encore terminé leurs assommantes louanges à 
Sa Majesté que j'abordai le chambellan : 
—- Ah ! Monsieur Brek, te voilà enfin, lui dis-je, 
en baisant la main du roi. 
Il me toisa, méfiant. 
— J'ai un service à te demander, monsieur Brek. 
— Je t'écoute, répondit-il d’un ton presque Îlar- 
moyant. 
Coutumier de mes reptations sournoises, le roi 
prit place dans un fauteuil, se doutant d'une 
boutade imminente. 
- J'ai beaucoup réfléchi avant de solliciter ton 
aide ; je ne vois personne en dehors de toi pour 
me tirer d'affaire. 
—-Avec plaisir, cher ami, que puis-je pour toi ? 
— Nous nous connaissons depuis des années... 
- En effet, dit M. Brek. 
— Je ne t'ai jamais rien demandé, n'est-ce pas ? 
- Mais parle, voyons ! De quoi s'agit-il? 
— Voilà, je ne me vexerai pas si ma requête ne 
trouve pas grâce à tes yeux. Je viens de perdre 
un ami très cher... un frère pour ainsi dire. 
— Que Dieu ait son âme ! lança le chambellan, 
la figure encore plus froissée qu'à l'ordinaire. 
— Je dois me rendre cet après-midi à son en- 
terrement... je ne sais pas comment dire... je 
voudrais. enfin si tu n'y vois pas d’inconvé- 
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nient.…. j'aimerais t'emprunter ton visage pour 

aller présenter mes condoléances à sa famille. 

Car, dans sa miséricorde, Dieu t'a doté d’une 

tronche idéale pour ce genre d'événements... 
Si le roi n'avait pas ri, le chambellan m'aurait 
trucidé. Mais, fort de la joie protectrice de Sidi, 
M. Brek n'eut d'autre choix que de me gratifier 
de ce rictus hideux qui lui servait de sourire. 
Malgré la bonne forme physique dans laquelle 
il s'était réveillé, l'humeur de Sidi demeurait 
instable, pouvant se dégrader à tout moment; 
l'index retroussé du caïd Moha l'avait bel et bien 
prédit. Je pris donc mes précautions en m'instal- 
lant près du roi dans l'immense auto qu'il décida 
de conduire lui-même. Nous prîmes le chemin du 
golf en longeant un paysage aux allures helvé- 
tiques. Après la forêt d'érables et d'eucalyptus qui 
ceinturait le palais, nous parcourûmes le quar- 
tier des ambassades, passâmes le pont et nous 
retrouvâmes à l'entrée de ce lieu magique où j'ai- 
mais accompagner mon maître. 

— Je rends grâce à Dieu, mon Seigneur. 

Le roi me scruta, surpris. 

— D'accord, maïs qu'est-ce quite prend ? 

— Rien, mon Seigneur. Je remercie Dieu, tout 

simplement. N'est-ce pas un spectacle éton- 

nant: l'enfant de la médina dans une voiture 

anglaise des plus luxueuses ayant pour chauf- 

feur.… le roi ? Nous baignons dans l'utopie, Sidi ! 

Le roi sourit. 

- Pourquoi moi, mon Seigneur ? 

— Parce que tu es né dans un drap blanc et que 

tes parents t'ont béni. Parce que tu es un homme 

bien, Mohamed. 
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Quand on vient de la médina surpeuplée de 
Marrakech, contempler ces étendues de ver- 
dure inhabitées s'étalant à perte de vue revient 
à fouler le sol de ce paradis dont on nous a tant 
rabâché les oreilles à l'école coranique. Du ga- 
zon à l'infini épousant des collines, enjambant 
des étangs, se perdant à l'horizon là où la mer se 
confond avec le ciel bleu. De curieux drapeaux 
triangulaires flottaient par endroits, emblèmes 
de la corporation internationale de l'oseille. Des 
voiturettes comme des jouets d'enfants prome- 
naient des couples tout de blanc vêtus, le teint 
rougeaud malgré leurs casquettes, faisant des 
signes de main et des sourires mécaniques dès 
qu'ils croisaient une voiturette amie, apparte- 
nant au même monde. 

À peine étions-nous arrivés au salon d'honneur 
qu'une foule de ministres se rua dans notre di- 
rection pour saluer le roi, entamant leurs cour- 
bettes à une bonne dizaine de mètres en amont. 
Sidi les congédia d'un revers de main et rejoignit 
le green où l’attendait un caddie. La brochette de 
grosses légumes se dispersa en toute dignité, qui 
au bar, qui dans le pool-house, qui sur la terrasse 
devant le practice. Si cette engeance avait eu 
vent de l'index du caïd Moha, elle aurait disparu 
du paysage, oubliant la griffe royale dont souf- 
fraient tant de dossiers, et sans laquelle rien n'est 
possible. Le retard provoqué par la santé fragile 
de Sidi immobilisait les affaires du royaume. Les 
urgences accumulées leur posaient de sérieux 
soucis. Je le sentis à leur soudaine sympathie à 
mon égard. Ils me flattaient comme si le dithy- 
rambe n'était pas mon métier. Ils promettaient 
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la lune au hâbleur que je suis comme si je n'étais 
pas artiste. Connaissant mes capacités à renver- 
ser les situations noueuses, ils se mirent à plu- 
sieurs pour me convaincre d’amadouer le boss, 
et lui faire signer les dossiers brûlants qui ne 
pouvaient plus attendre. Certains me voyaient 
en sauveur, d’autres en futur martyr. J'en avais 
parfaitement conscience. En fait, je devais être 
les deux à la fois. Le messager, c'est bien connu, 
exerce un métier à risque ! 

L'immunité dans la maison royale n'existe pas. 
Nul n'est à l'abri de sanctions sévères. On m'a 
beaucoup sollicité en période de crise et je m'en 
suis souvent tiré à bon compte, cependant, j'aieu 
a subir comme tout un chacun ma traversée du 
désert. Elle dura plusieurs mois et fut la période 
la plus sombre de ma vie de courtisan ; de ma vie 
d'homme tout court. Ce que j'ai pu vous raconter 
sur la disgrâce de mes camarades n'est en rien 
comparable à la déchéance qui fut la mienne. Et 
pour cause ! On m'a puni pour la faute d’un tiers, 
mon fils en l'occurrence. La brutale sanction 
tomba comme la foudre au lendemain du coup 
d'État, où l'ombre de la félonie planait sur ma 
personne. Je me souviens de ce jour maudit où 
M. Brek me prit par le bras, m'isolant du groupe. 
Il me conduisit dans son bureau à proximité des 
appartements de Sidi; une pièce à son image re- 
couverte du sol au plafond de bois noble, froide 
autant quimpersonnelle. L'ambiance qui y ré- 
gnait tenait de la cour martiale. Un bureau de 
maniaque nous séparait; pas un papier, pas un 
dossier n'encombrait la surface polie du meuble. 
M. Brek me dit d'une voix douce: « Sais-tu que je 
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t'aime bien, Mohamed ? Si je devais garder une 
seule personne parmi les courtisans, je n'hésite- 
rais pas une seconde pour te choisir. Difficile à 
croire, n'est-ce pas? La faconde n'est pas mon 
fort, et pourtant, j'ai davantage d'humour que tu 
ne l’imagines. Tu es une bonne personne, Moha- 
med, je l’ai su dès ton arrivée dans cette maison. 
La tourmente actuelle qui te cause du souci fini- 
ra par se dissiper. Forcément. Nous savons tous 
que tu n'y es pour rien dans cette affaire. Si tu 
avais eu vent de quoi que ce soit, la logique au- 
rait voulu que tu tombes malade la veille de la 
tuerie. Mais non, tu as assisté au carnage comme 
nous tous. Tu as joué ta peau, comme nous avons 
joué la nôtre. L'Histoire te rendra justice car 
j'étais présent au moment où, ensemble, nous 
tutoyâmes la mort. Comment oublier cette pièce 
exiguë au sous-sol où, entourant Sidi, nous 
étions restés cloîtrés des heures, serrés les uns 
contre les autres, tandis que résonnaient Îà- 
haut d’infernales et incessantes détonations ? Je 
t’ai vu trembler, Mohamed, comme je voyais le 
roi désemparé, presque absent, tandis que nous 
murmurions des versets du Coran. Voyant Sidi 
flancher, incapable de réfléchir, tu fis ton travail 
pour le ramener à nous : 

— « Seigneur ! 

— «Les seigneurs sont les hommes qui nous 

mitraillent ! avait-il répondu. 

— « Avant de mourir, je voudrais exprimer ma 

dernière volonté... 

— « C'est aux mutins que tu devrais t’adresser, 

Mohamed ! Ton roi ne peut plus rien pour toi. 

-«]ls t'écouteront, mon Seigneur ! On écoute 
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toujours le roi ! Avant de me tirer dessus, dis- 
leur d'éviter de viser ma pauvre tête. Elle n'y 
est pour rien. Qu'ils vident leurs chargeurs sur 
mon gros ventre, seul responsable de ce qui 
m'arrive ! Cet estomac jamais rassasié mérite 
d'être déchiqueté en mille morceaux. C'est lui 
qui m'a conduit à ce maudit entresol où je suis 
fait comme un rat ! 
« J'ignore si le rire du roi était nerveux ou non, 
mais il s'esclaffa à gorge déployée, semant la pa- 
nique dans le groupe car on risquait de nous en- 
tendre. Peu de temps après, comme revenu à lui, 
Sidi prit la décision de nous faire quitter notre 
repaire, contre l'avis d’un officier... Et ce fut la 
délivrance. 
« Oui, tu fis ton travail jusqu’au bout. J'ai la ferme 
conviction que ton intervention fut salutaire. 
Sois patient, Mohamed. Laisse passer l'orage. 
Depuis le temps que tu voulais souffler... C’est le 
moment. Tu ne viendras plus les prochains jours 
au palais. Rentre chez toi, profite des deux en- 
fants qu'il te reste. On te rappellera, je te le pro- 
mets. Sidi est encore traumatisé par le drame 
qu'il a subi. Il refuse de te voir pour le moment, 
d'ailleurs, il ne veut plus voir grand monde... » 
En dépit de nos frictions régulières, la tristesse 
dans le regard de M. Brek était sincère. Ses pa- 
roles apaisantes sonnaient juste même si je n'y 
trouvais guère de consolation. Quelque chose 
d’irréversible s'était brisé entre mon maître et 
moi, me faisant terriblement souffrir. Le doute... 
Un vrai poison, le doute. 
Te souviens-tu de ce soir-là, Mina? J'étais ren- 
tré tôt, contrairement à mon habitude. Un seul 
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coup d'œil sur ma longue mine défaite t'avait 
suffi pour comprendre. Tu ne m'as pas posé de 
questions. Tu as libéré le personnel et servi toi- 
même le dîner pour éviter les interférences et 
le bruit. Tu as insisté pour me faire avaler ma 
soupe. je n'avais pas faim. Je faisais l'enfant ca- 
pricieux et tu ne me grondais pas. Ou alors du 
bout des lèvres. Tu m'avais dit : « Tu me sembles 
bien fatigué, viens, montons, je vais m'occuper 
de toi.» 

J'aimais entendre le chuchotis de tes promesses 
quand te prenait l'envie de me dorloter. Dans la 
chambre, là-haut, tu as porté une bassine d’eau 
chaude parfumée à la fleur d'oranger, salée à 
point, et tu m'y as fait plonger les pieds. Les yeux 
clos, j'ai savouré la douceur de tes doigts cares- 
sant ma peau, tirant sur mes orteils, pressant sur 
des points précis que tu étais seule à connaître 
et qui me délassaient, tant. En m'effleurant la 
plante des pieds, tu provoquas un séisme. J'étais 
chatouilleux et tu le savais. Les éclaboussures 
qui s'ensuivirent étaient bien entendu provo- 
quées. N'est-ce pas, mon amour ? Nous avons 
joué à nous asperger d'eau. Je me suis défendu, 
contre- attaquant avec vigueur, mouillant à plai- 
sir ton caftan de soie. L'apparition soudaine de 
tes seins fiers alluma le feu en moi. Deux poires 
à moitié mûres prêtes à percer l'étoffe légère qui 
s'était collée dessus. Trempés jusqu'au cou, nous 
avons ri comme deux petits diables dotés du 
pouvoir magique d'insuffler la joie à une mon- 
tagne de chagrin. Parce que nous étions tristes et 
profondément malheureux. En faisant l'amour, 
tu m'as mordu à pleines dents. Je n’ai pas crié car 


107 


j'ai aimé tes morsures. J'ai aimé la trace de tes 
dents sur ma peau ; ta rage, ton désir, ta violence 
contenue, tes revendications secrètes, posses- 
sives. Tu me voulais à toi seule. Sans partage. 
Sans l'esclavage au pied duquel j'avais enchaï- 
né ma vie. Tu me voulais sans artifices, avec une 
joie de vivre qui ne serait pas à vendre, une poé- 
sie qui ne se prostitue pas. Rire pour rire, chan- 
ter pour chanter, aimer sans rendre de comptes. 
Tu me voulais libre, ôÔ mon amour. Tu me parlais 
le langage des sourds avec des yeux luisants, 
des mains fragiles, avec un cœur et des tripes 
aptes à réveiller les anges endormis qui nous 
avaient abandonnés depuis si longtemps. Te 
souviens-tu du drap blanc dans lequel tu avais 
enveloppé mon corps humide pour le sécher ? 
Un corps à l'abandon, rassasié de plaisir, sans 
vie. À ton insu, tu m'avais renvoyé à l'enfance ; 
au temps où, refusant de me confier à mon père, 
ma mère memmitouflait dans un peignoir et 
m'introduisait au hammam des femmes. Elle 
m'installait dans un coin sombre et s'employait 
a me décrasser. Le bébé de dix ans écarquillait 
les yeux, fasciné par la kyrielle de silhouettes 
multi- formes qui s’agitaient alentour ; des seins 
flasques tombant sur des ventres gras, des poi- 
trines alertes se dressant sur des corps grêles, 
des pubis broussailleux, imberbes ou taillés en 
barbichette, des bouches pulpeuses d'où s'envo- 
laient des rires, des cris ou des insultes, d'autres 
taiseuses verrouillées en cul-de-poule, des 
seaux d'eau se déversant sur des fesses frémis- 
santes, du savon noir et du ghassoul glissant sur 
de longues chevelures, grossissant des rus où 
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voguaient des poils hétéroclites. Je quittais à 
regret la pénombre suintante et l'orgie de chair 
peuplant ce lieu de tous les fantasmes. À la pre- 
mière protestation, au moindre regard hostile, 
ma mère me renveloppait dans une serviette et 
m'arrachait au charmant spectacle. Elle me por- 
tait à la salle de repos ou l'eau fraîche valait son 
pesant d'or. Ô mon amour, tu aurais pu être le 
lot de n'importe quel courtisan parmi nous. On 
ne s’est pas choisis, certes, mais on s'est très vite 
adoptés. Voilà, je l'affirme haut et fort, envers et 
contre tout, sans contrainte devant Dieu et les 
hommes: tu es la plus belle chose qui me soit ar- 
rivée en ce bas monde. 

Ce premier soir de disgrâce fut celui de nos 
retrouvailles. En voyant s'écrouler l'empire 
que j'avais bâti sur le vent, tu eus l'élégance de 
m'épargner un discours que je n'étais pas prêt à 
entendre. J'avais besoin de tendresse et tu m'y as 
noyé. Tu as brûlé de l’encens dans une cassolette 
avant de te glisser dans le lit. Tu as calé un oreil- 
ler contre mon flanc rompu, tu t'es allongée, 
nous enlaçant l'oreiller et moi. Puis, tu m'as ca- 
ressé les cheveux de la même façon que le faisait 
ma mère autrefois pour chasser les monstres 
responsables de mes insomnies. Et j'ai dormi 
contre ton cœur battant à poings fermés. 

Mais revenons au golf où j'accompagnais mon 
maître ressuscité, dans le vaste salon d'hon- 
neur où ministres et hauts gradés stressés me 
regardaient comme on regarde une bouée de 
sauvetage au milieu d'une mer agitée. Je pris la 
décision de me jeter à l'eau pour amener Sidi à 
quitter sa bulle et accepter de les recevoir. Une 
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entreprise compliquée car il me fallait au préa- 
lable soigner son humeur, laquelle se dégradait à 
mesure qu'il ratait ses coups. Ne jouissant d’au- 
cun talent particulier, Sidi était de surcroît physi- 
quement diminué. L'aborder en pareille situation 
comportait des risques sensibles. Cependant, ma 
longue carrière de courtisan m’apprit à croire en 
mon instinct, à faire confiance aux anges et aux 
démons qui me soufflaient mes réparties, à im- 
proviser, oser, surprendre. Je suivis donc Sidi de 
loin, attendant que me vienne du ciel quelque idée 
salvatrice. Marcher en babouches et en djellaba 
sur le parcours n'était pas commode, je parvins 
tout de même à rejoindre le roi sur un carré de 
gazon différent du reste, mieux taillé, muni d'un 
trou près duquel le caddie exhibaiït l’'étendard 
aristocratique. Sidi fit mine de ne pas remarquer 
ma présence, tout concentré qu'il était à ajuster 
son coup. Le trou n'était vraiment pas loin. Je re- 
tins mon souffle quand il tapa sur la balle qui, vi- 
siblement, jouait contre moi. Dévalant un talus, 
la bête roula à dix mètres du but. Sidi fit une gri-_ 
mace en jetant le club par terre. Je me mis alors à 
applaudir ostensiblement en agitant la tête. Sidi 
me fusilla du regard. 

- Bravo ! m'écriai-je. Mille fois bravo! 

- Tu te moques de moi, n'est-ce pas ? 

— Pas du tout, mon Seigneur ! 

- Tu ne vois donc pas que j’ai lamentablement 

raté mon coup ! 

- Non, Sidi, tu n'as rien raté du tout ! Le trou 

n'était pas à sa place!! Ceux qui l'ont creusé au 

mauvais endroit devraient subir une flagella- 

tion exemplaire ! 
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Ce fut la dernière fois que je vis mon maître rire 
à genoux. 


En revenant au salon, il s’assit à une table et si- 
gna la pile de documents que les ministres, en 
file indienne tels des écoliers, lui tendaient l’un 
aprés l’autre. Il ne prit pas la peine de les lire. 
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Bilal avait pour principe de ne pas annoncer 
le malheur dans ses prédictions. Quand bien 
même la combinaison des cartes s'avérait fu- 
neste, il continuait à les étaler sans se départir 
de son flegme. Nulle émotion ne se lisait sur son 
visage hermétique. Pupilles, rides, cils, lèvres 
restaient immobiles; rien qui pût aider à déco- 
der le message occulte. Quant à lui tirer les vers 
du nez, on pouvait rêver... Cependant, Bilal of- 
frait volontiers ses services extra-lucides aux 
camarades moyennant une pièce de monnaie 
symbolique. Sidi aussi devait se plier à cette 
règle, lui qui ne s'encombrait jamais de ferraille. 
Nous nous disputions pour lui offrir ladite pièce 
qu'il nous rendait au centuple, et souvent davan- 
tage. Le soir où Saher,inquiet pour la santé de sa 
mère, voulut le consulter, Bilal refusa tout net, 
invoquant une forte migraine. Un fait rare quine 
fit curieusement sourciller personne. Pourtant, 
nous aurions pu, nous aurions dû nous douter 
qu'un tel refus n’augurait rien de bon. 

La tumultueuse épopée de la Marche verte modi- 
fia de façon sensible le caractère de mon maître. 
Il est des décisions qu'aucun homme, jamais, 
ne voudrait être acculé à prendre. Envoyer des 
centaines de milliers d'individus conquérir le 
désert, avec pour seules armes un Coran bon 
marché et un drapeau défraïchi, aurait de quoi 
déstabiliser n'importe qui. Non, on ne sort pas 
indemne d'une pareille aventure. Encore moins 
lorsqu'on est aux commandes d'un navire peuplé 
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de manchots habités d’une paresse ancestrale. 
Mon métier fit de moi le témoin privilégié d'un 
événement historique qui allait transformer en 
profondeur le pays. Les préparatifs d'une opé- 
ration de cette envergure occupaient jour et nuit 
l'esprit de mon maître. Il ne vivait, ne pensait, 
ne respirait que pour cette aventure que j'avais 
vue naître, mürir, et répandre son aura telle 
une traînée de poudre à travers le royaume. Des 
hommes et des femmes ordinaires s'impro- 
visèrent soudain gardiens et défenseurs d’un 
monde qu'ils connaissaient à peine, dont cer- 
tains n'avaient peut-être jamais entendu par- 
ler. Et voilà qu'ils se mirent à rêver d’un grain de 
sable, d'un mamelon de dune surmonté d’une 
tente nomade, d’un vaillant chameau et d’un 
rayon de soleil brûlant... 

En effervescence, le pays était sens dessus des- 
sous. Les chants patriotiques inondaïient les 
ondes, les rues, les chaumieres. Les artistes 
déchaînés investirent l'espace public, mettant 
leur talent au service de la nation, canalisant 
les énergies à l’aide d'œillères tissées de rappels 
historiques exclusivement orientés vers le dé- 
sert. L'affaire devint une priorité nationale. La 
presse parlait d'une seule et même voix, chauf- 
fant la masse, attisant son légendaire nationa- 
lisme pour la reconquête des provinces du Sud. 
Une ambiance électrique régnait sur les villes 
pavoisées où les gigantesques portraits de Sidi, 
suspendus au sommet des lampadaires, don- 
naient davantage d'ombre que les platanes des 
grandes avenues. L'agitation des foules attei- 
gnait son comble devant le ballet des autocars et 
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des camions réquisitionnés pourla circonstance. 
De longues files de volontaires en liesse s'éten- 
daient aux abords des gares routières et ferro- 
viaires, des aires périphériques où s’agglutinait 
une myriade de camions vieux comme mon ar- 
rière- grand-père. Un magma de culs-terreux ex- 
cités se déversa sur la ville, inondant les rues, les 
esplanades, les jardins, partout où ils pouvaient 
étendre leurs couvertures crasseuses et s’allon- 
ger dans la fraîcheur d'un ciel criblé d'étoiles. En 
constante ébullition, les portes du Sud recou- 
vraient leur dignité d'antan, leur superbe. Celle 
du temps où l'or, le sucre et les épices qui y tran- 
sitaient faisaient leur gloire. Hommes et femmes 
semblaient avoir renoncé au sommeil. Le raffut 
nocturne prolongeait le brouhaha de la journée. 
La périlleuse machine élaborée par mon maître 
s'apprêtait à se mettre en branle. Son ampleur, 
tournée et retournée.dans son esprit, lui don- 
nait malgré tout des sueurs froides. Sidi suivait 
les préparatifs minute après minute, supervi- 
sant avec minutie les opérations. Il ne dormait 
plus, ne se nourrissait plus, fumait cigare après 
cigare, s'intoxiquait au café et passait des heures 
à parler au téléphone dans des langues diverses 
et variées. Une telle action ne pouvait venir que 
d'un fou ou d'un génie, c'est selon. Cependant, le 
vin était tiré et il fallait le boire. L'optimisme des 
premiers jours laissa place aux conjectures les 
plus sombres : et si l’armée coloniale humiliée 
venait à tirer sur la foule. une telle éventualité 
n'était pas à exclure. Sidi serait donc à l’origine 
d'un génocide innommable. Des hommes et des 
femmes venus des quatre coins du royaume, si 
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vite convaincus que l'intégrité du pays était en 
péril, mourraient donc pour avoir répondu à 
l'appel de leur monarque ! 

Quelques jours avant la marche, alors que nous 
prenions le thé dans le patio, Sidi me fit la ré- 
flexion suivante en des termes qui ne lui res- 
semblaient pas : « Si cette marche foire, nous 
n'aurons qu'à prendre nos valises et partir!» 
J'ignore si le roi s’adressait à son serviteur ou 
bien à lui-même. N'importe! En se débridant, 
mon imagination m'entraïîna aussitôt sur les 
routes du Nord où je me voyais portant sur le 
dos ma valise et celle de mon maître, fuyant les 
représailles d'un peuple en colère. Je me voyais 
marchant derrière Sidi, la tête basse, entre deux 
rangées d'hommes et de femmes qui nous cra- 
cheraient dessus, nous insulteraient et nous jet- 
teraient des pierres. 

Enfin, une telle réflexion résumait assez bien 
l'état d'esprit dans lequel se trouvait le roi, dont 
le jeûne nous inquiétait de plus en plus. À chaque 
repas, nous attendions le miracle. Nous voyions 
le caïd Moha quitter les appartements de Sidi, 
la mine sombre, ressortant le chariot de nourri- 
ture aussi intact qu'il l'avait apporté. Trois jours 
que le roi ne montrait pas son nez. Cloîtré dans 
son bureau, il refusait de nous voir, nous ex- 
cluant de sa tourmente, de ses angoisses, de son 
mal- être. Si nous étions payés pour le meilleur, 
nous l’étions aussi et surtout pour le pire... 

Un drôle de silence régnait dans l’antichambre. 
Bilal dialoguait comme à son habitude avec ses 
cartes. L'herboriste nourrissait d’encens sa cas- 
solette d'argent, marmonnant ses formules 
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ésotériques. Malheureux de ne pouvoir attaquer 
personne, le nain Boudda s'en prenait aux im- 
passibles cerbères. Plongé dans ses manuels de 
médecine, le Dr Mourra, qui voyait chacun de 
nous comme un amas de tuyauteries, de vais- 
seaux, de graisse et de chair sanglante, surveil- 
lait Saher. Le musicien était étendu dansun coin, 
malade, se plaignant de douleurs dans le bras 
gauche. Quant à moi, je tournais et retournais 
dans mon esprit la façon avec laquelle j'allais 
aborder mon maître pour le sortir de son 1sole- 
ment. Lalla Oum Sidi, la reine mère, me convo- 
qua. Je me présentai aussitôt dans sa résidence à 
l'aile sud du palais. Je nourrissais une tendresse 
particulière pour cette grande dame qui me le 
rendait bien. 

- Ça fait trois jours que ton roi ne mange pas, 

me dit-elle. 

- Jelesais, Lalla. , 

— À quoi tu sers, Mohamed, si tu es incapable 

d'arranger ça? 

- I] ne veut voir personne, Lalla. 

- Tes arguments sont irrecevables, tu le sais 

bien ! On attend des miracles des hommes de 

ton habileté, Mohamed. Réveille-toi donc! 

Remue tes méninges. 

— Je fais de mon mieux, Lalla. 

— La marche qui se prépare ne saurait être un 

succès si ton roi ne se nourrit plus. Ce jeûne 

pourrait tout compromettre ! 

— Sidi menace de punir quiconque transgres- 

serait ses consignes ! Il refuse de nous recevoir. 

Lalla tenta de fixer mes yeux fuyants. 

- Regarde-moi, Mohamed, fais en sorte que 
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ton maître mange. Nul ne touchera à un seul 

de tes cheveux, ou alors, il faudrait qu'on me 

fouette auparavant ! 
Fort de la protection de Lalla, je regagnai la si- 
nistre antichambre où les courtisans macé- 
raient dans leur impuissance. J'évitai de fixer 
la figure déprimante de M. Brek qui se tenait à 
l'entrée, raide comme à son habitude, flanqué 
du non moins déprimant caïd Moha. Ces deux- 
là restaient constamment debout. Ils s’interdi- 
saient de s'asseoir, comme s'ils craignaient de 
perdre une fraction de seconde au cas où Sidi 
les convoquerait. De loin, on ne pouvait les dis- 
tinguer l’un de l’autre: tenues identiques, torses 
bombés, allures fières, visages dépressifs, re- 
gards agités comme si l'ennemi allait surgir du 
couloir pour s'attaquer au monarque. M. Brek et 
le caïd Moha se comprenaient au quart de tour 
tels des jumeaux. Si ma mère les avait croisés 
dans une ruelle de la médina, elle aurait dit : 
« Telle claque a rencontré la bonne joue ! » Cette 
expression me faisait beaucoup rire dans sa 
bouche lorsqu'elle voulait expliquer que la dé- 
prime rencontrait la déprime, et que la poisse 
s’associait volontiers à la poisse. La claque et la 
joue cohabitaient donc en parfaite harmonie, 
ayant pour seul but et raison d'être le bonheur 
du roi. 
Cantonné dans le vestibule devant le poste de té- 
lévision, j'ingurgitais la propagande de la bonne 
vieille chaîne nationale qui racontait ce qu'on 
voulait bien lui faire dire : le peuple debout, le 
Coran dans une main et le drapeau dans l’autre, 
attendant le signal du souverain pour... 
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Je me levai donc et demandaïi à voir Sidi. Le caïd 
jaugea ma détermination, cherchant à s’assu- 
rer que ma demande était réfléchie, que j'avais 
conscience des risques que j'encourais. Me 
voyant déterminé, il m'annonça. 
Sidi refusa me recevoir, disant au caïd : 
- Donne-lui ce qu'il réclame et qu’il s'en aille! 
Je rétorquai au caïd : 
- Je voudrais deux minutes du temps de mon 
maître. 
Le roi mit une bonne demi-heure avant de 
m'autoriser à le rejoindre. 
- Tu cherches toujours à te démarquer de tes 
camarades, n'est-ce pas ? grogna-t-il. Tu ne 
comprends donc pas que je n’ai pas la tête à 
rire... 
— Mais je ne viens pas te faire rire, mon Sei- 
gneur. C'est mon ventre, encore lui, qui va me 
valoir cent coups de fouet ! Mais c’est plus fort 
que moi, je n'y peux rien. 
— Que veut-il donc, ce gros ventre ? demanda 
le roi. 
— Ça fait trois jours, mon Seigneur, que je qué- 
mande un tagine de viande de chameau sé- 
chée, confite dans du gras salé à plaisir, cuite 
avec des tomates pimentées à point, surmon- 
tée de quelques œufs à moitié cuits, et aucune 
âme charitable dans la maison royale ne me- 
sure la frustration qui est la mienne. On me le 
refuse, mon Seigneur. Ce tagine-là, c'est ici et 
nulle part ailleurs que j'en ai découvert les sa- 
veurs. J'ai des envies de femme enceinte, il y a 
urgence, Sidi, sauve-moi ! 
Le roi héla en souriant le caïd Moha : 
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— Apportez-donc un tagine de Khlu au Fqih. Je 

ne voudrais en aucune façon que l'enfant qu'il 

porte ait des taches sur le visage ! 
Dix minutes plus tard, la silhouette longiligne 
du caïd Moha apparut derrière un chariot repas. 
Accroché à son combiné, le dos courbé, la main 
soutenant sa joue accentuant sa grimace, Sidi 
continuait d'argumenter avec des interlocuteurs 
visiblement importants. Quand Moha souleva 
la clochette et qu'un délicieux fumet envahit la 
pièce, je Joignis mes mains comme le font les 
chrétiens en rendant grâce à Dieu pour le divin 
repas que je m'apprêtais à engloutir. Trempant 
une bouchée de pain chaud dans le jaune d'œuf, 
saisissant un bout de viande séchée, salé à point, 
je me lâchaï : 

- À mort le cholestérol ! Invention de quelques 

estropiés du goût ! 
Je levai la tête au ciel à la deuxième bouchée et 
fis une attaque en règle contre le Dr Mourra qui 
eut le culot de m'interdire le pain à cause de mon 
diabète, le sel à cause de ma tension et la viande 
pour Je ne sais quelle affaire de goutte. Si j'avais 
écouté ce mort-vivant, je serais six pieds sous 
terre depuis belle lurette. J'enfournai alors une 
bouchée de cholestérol, assaisonnée d’une pincée 
de diabète, relevé d’une touche d'hypertension, et, 
en fermant les yeux, je me délectai ostensible- 
ment de ce mets face à mon maître affamé qui 
me regardait du coin de l'œil. 
À la première pause, quand le téléphone ces- 
sa de sonner, Sidi s’approcha de moi, de mon 
plat surtout, il saisit un morceau de viande fon- 
dante et le glissa dans sa bouche. Puis il en prit 
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un autre qu'il engloutit à la vitesse de la lumière. 
Après quoi, il me retira le pain de la main et, en 
l'espace de quelques minutes, il dévora le tagine 
en entier, le nettoyant de fond en comble. Il ou- 
blia presque ma présence. Voir mon maître quit- 
ter enfin son jeûne nerveux m'apporta beaucoup 
de joie. En se laissant choir de tout son poids 
sur un sofa, il lança un soupir où se trouvaient 
concentrés les remerciements des chrétiens, des 
musulmans, des juifs. et de tout être affamé au- 
quel on offre un morceau de pain imbibé de gras. 
Ma mission terminée, je me levai pour prendre 
congé de Sidi. 

- Tu ne vas nulle part, me dit le roi. 

— Bien, mon Seigneur. 

—- Nous voyageons dans une heure. J'acquiesçai. 
Ce soir-là, un avion nous conduisit à Agadir où, 
au milieu de la nuit, Sidi donna le feu vert à la 
grande marche. . 
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Oui, je l’admets, je suis superstitieux. Qu'on le 
veuille ou non, il y a des hasards qui n’en sont 
pas, des issues heureuses qui viennent du ciel, 
des liens improbables tissés par des anges com- 
plices, tout comme existent des conspirations 
fomentées par des esprits malins, des revanches 
redoutables d'une justice immanente... [Il y a 
tant de choses qu'on ne sait pas, tant de secrets 
qui nous crèvent les yeux mais qu'on ne voit pas. 
Pour ma part, je dispose d’un sésame salutaire 
quand les portes devant moi se referment ; une 
clé miraculeuse venue d'un autre temps, d’une 
autre poésie, me protège et me met à l'abri du 
malheur. Face à l’adversité, à l'espoir qui se ré- 
duit parfois comme peau de chagrin, à la lumière 
qui vend son âme aux-ténèbres, au monde qui 
menace de s'écrouler sous mes pieds, il me suf- 
fit de réciter la Mounfarÿa pour que les nuages se 
dissipent et que la clarté reprenne le dessus sur 
la noirceur de mes tourments. 

Quelle est donc cette formule magique qui neu- 
tralise le mal avec autant d'efficacité ? La Moun- 
farÿa est l'œuvre d'un poète joaillier qui vécut au 
cinquième siècle de l'Hégire, courtisan d'un roi 
almoravide réputé sanguinaire. Oui, c'est pos- 
sible, on peut être poète et joaillier à la fois. Rien 
ne s’y oppose. Au contraire, les deux métiers ont 
en commun le maniement des trésors, le cise- 
lage des perles et des mots précieux, des mon- 
tages délicats qui émeuvent avec la même in- 
tensité..… Quoi qu'il en soit, notre poète de cour, 
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qui répondait au nom d'Abou Fadl, commit un 
poème mythique durant une nuit supposée être 
la dernière de son existence. Je tiens cette his- 
toire de mon père. Il me la confia au soir de sa 
vie telle une amulette à porter en breloque pour 
chasser le mauvais œil. Je vous la transmets telle 
que je l’ai reçue. | 

À la veille de l'accouchement de sa femme, le roi 
confia au joaillier une émeraude grosse comme 
un raisin muscat, d’une pureté et d’une limpidi- 
té surprenantes. Les nuances de sa couleur verte, 
sa clarté et sa brillance variaient en fonction des 
reflets du ciel. Le poète la regardait avec les yeux 
du joaillier et le joaillier avec ceux du poète. Ain- 
si, aux yeux des deux, le monde devenait soudain 
translucide, irisé, enchanté. 

Le roi exigea une monture légère pour mettre 
en évidence la majesté de la gemme, ses petites 
fissures qu'on appelle joliment les jardins de l'éme- 
raude. Une pure merveille qu'il avait fait venir 
d’une région reculée de l'Est égyptien. Tout heu- 
reux de pouvoir l’offrir à son épouse les devins 
ayant prédit, songes et boules de cristal à l’ap- 
pui, qu'elle donnerait naissance à un mâle, le roi 
s'apprêtait donc à accueillir en grande pompe 
l'arrivée imminente du prince héritier. 

Abou Fadl s'enferma dans son atelier avec la 
pierre précieuse, alluma ses lampes à huile, dis- 
posa soigneusement ses outils de travail sur la 
table, chaussa ses binocles et s’affaira à la be- 
sogne avec entrain et détermination. Le roi at- 
tendait la bague sertie de bonne heure le len- 
demain, sans faute. « Mais les bateaux ne vont 
jamais là où les vents voudraient les emporter », 
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disait mon père. Il arrive parfois que le mauvais 
sort vous désigne du doigt, que la conjonction 
des étoiles maléfiques conspire contre vous, 
que les anges déchus vous prennent pour cible 
et s'amusent à vous supplicier. Abou Fadl com- 
mença à peine à tailler la pierre qu'elle se brisa 
en deux. D'un coup. Tout net, sans qu'il com- 
prîit comment un tel accident eut pu survenir 
avec une gemme aussi solide. Figé, impuissant, 
il contempla l'irréversible gâchis. Le roi s'enor- 
gueillissait du cadeau qu’il allait offrir à sa douce 
pour la naissance du prince. Une émeraude à 
nulle autre pareille, venue des confins du désert. 
Et voilà que le joaillier allait soudain gâcher la 
fête. Que faire ? Avec quels mots annoncer au 
monarque l'irréparable accident ? En pareil 
cas, la sanction ne laissait aucun doute: l'écha- 
faud et rien d'autre. Quelle excuse pouvait-il 
donc invoquer ? L'incompétence ? La légèreté ? 
Pas d'échappatoire possible. Contrarier le mo- 
narque à ce point méritait la punition suprême. 
Abou Fadl en était conscient. Il passa une partie 
de la nuit dans son atelier, sa vieille tête entre ses 
mains, gémissant en se griffant le visage comme 
une pleureuse grassement rétribuée. Le voyant 
abattu, désespéré, le poète prit le dessus sur l’in- 
consolable joaillier qu'il tenta de réconforter. 
Se donnant une contenance, il choisit la plus 
fine et la plus débridée de ses plumes, la trempa 
dans sa meilleure encre et accoucha d'un poème 
qu'aucun mortel, né dans le sang de sa mère, ne 
pourrait jamais adresser à Dieu. Ce fut ainsi que 
vit le jour la Mounfaria, un prodige littéraire où 
grâce, dignité et sanglots retenus étaient ceux 
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d'un homme à genoux, acculé, implorant son 
Créateur de ne pas l’abandonner. Ce poème-là, 
d'une tendresse infinie, baigné de larmes, d'hu- 
milité et de ferveur, fut entendu par le Ciel. Quoi 
qu'on dise, Dieu est sensible au génie. 
À la première lueur du jour, Abou Fadl fut tiré de 
sa torpeur par des coups violents à sa porte. En 
ouvrant, il aperçut le vizir en personne sur son 
cheval blanc, entouré de ses gardes. 
—- Mauvaise nouvelle pour toi, Abou Fadi ! 
— Vous le savez déjà, Excellence ? 
— Quoi donc ? 
— Pour l’'émeraude, dit-il en tremblant. 
— En effet, je viens t’informer que tu dois re- 
prendre à zéro le travail de cette nuit. Dieu a 
gratifié Sa Majesté de jumeaux, un garçon et 
une fille. Le roi voudrait que tu produises deux 
bagues identiques, non pas une. Il te recom- 
mande de scinder l'émeraude en deux. En tout 
état de cause, les bijoux devraient être livrés ce 
soir, à huit heures tapantes. 
- Avec joie, Excellence! Je cours vers mon ate- 
lier! Je vole! Merci, Excellence. Merci, mon 
Dieu ! 
Ainsi le poète sauva-t-il le joaillier devant un vi- 
Zir souriant au tempérament fantasque de l’ar- 
tiste. 
La Mounfarÿa devint donc mon poème fétiche, 
je le récitais régulièrement tant sa complainte 
en filigrane, d’une grande dignité, me touchait 
profondément. Raconter l'ensemble des épi- 
sodes où ce texte enchanté me tira d'embarras 
serait long à énumérer et sans intérêt pour vous. 
Il y eut toutefois une situation où les déboires 
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d'Abou Fadl ressemblaient étrangement aux 
miens. En dépit des siècles qui les séparaient, 
mon roi et le sien avaient en commun une ap- 
proche identique du pouvoir: ils ne s'embarras- 
saient pas de scrupules pour trancher une tête 
quand ils le pensaient nécessaire. La vie d'un 
homme ou celle d’un insecte n'avaient pour l’un 
comme pour l’autre aucune différence. 

Saher se souviendra longtemps de cette nuit 
d'hiver, dans un palais de montagne dont nous 
n'étions pas familiers. Sidi nous avait retenus 
parmi le reste des courtisans pour accompagner 
son sommeil. Pendant que le musicien grattait 
en douceur les cordes de son luth, je commen- 
çai ma performance par une histoire drôle qu'un 
ami m'avait racontée la veille. Vous compren- 
drez plus tard que lorsque les anges conspirent 
contre vous, il n’y a pas d'échappatoire possible. 
Pourquoi cette anecdote plutôt qu'une autre, je 
ne saurais le dire. Il s'agissait d'un roi andalou 
qui convoqua un jour son harem au complet, une 
cinquantaine de concubines de tous âges. La réu- 
nion eut lieu dans le jardin des femmes. Le roise 
leva solennellement et leur fit la déclaration sui- 
vante : « Je vous ai réunies aujourd’hui pour vous 
annoncer une mauvaise nouvelle. Vous allez 
sans doute me haïr, mesdames, mais je ne peux 
dissimuler davantage mes sentiments: voilà, je 
suis amoureux d'un autre harem ! » 

J'ignore si mon maître riait de l’histoire ou de 
l'attitude de Saher qui se roula par terre comme 
un chiot. Se rappelant qu'il était en présence du 
roi, il se releva vite, reprit son luth et se remit au 
travail. J'enchaïînai aussitôt sur des poèmes que 
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je commentai avec finesse et subtilité, évoquant 
la vie des artistes qui les avaient composés, leur 
temps, leurs amours, leurs souffrances, me per- 
dant allégrement dans des digressions que Sidi, 
épuisé par une journée de travail, eut peine à 
suivre. Il s'y accrochait pourtant, mais finit par 
être vaincu par le sommeil. Aux premiers ron- 
flements, je fis signe à Saher de baisser d'un cran 
son jeu. Puis nous quittâmes les appartements 
du roi situés au dernier étage d’une bâtisse plan- 
tée au pied d'une montagne enneigée. Nous 
primes l'ascenseur pour rejoindre nos cama- 
rades installés dans un salon au rez-de-chaus- 
sée, autour d’une large cheminée où l’on pouvait 
aisément cuire plusieurs poulets et un mouton 
de taille moyenne; un méchoui dans les règles 
de l'art. Saher avait dû appuyer sur un mauvais 
bouton car la porte de l'ascenseur s’ouvrit sur 
un étage inconnu. Nous sortîmes par mégarde, 
ignorant que l'espace en question était celui des 
concubines de Sa Majesté. Les voix aiguës et 
les rires qui nous parvinrent des pièces avoisi- 
nantes nous glacèrent le sang. Voulant rebrous- 
ser chemin, nous découvrîmes avec stupeur qu'il 
n'existait aucun bouton sur lequel appuyer, rien 
qui pût nous sauver du pétrin dans lequel nous 
nous étions englués. Nous nous contentâmes 
de nous regarder, perdus, désemparés. Qu'au- 
rions-nous eu comme argument pour nous dé- 
fendre si par malheur le roi apprenait notre 
intrusion chez ses femmes ? « Nous t'avons fait 
dormir comme un enfant, Sire, et nous avons 
rejoint ton harem !» Telle aurait été perçue notre 
irresponsable bévue. Saher s’accroupit, serrant 
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son luth entre ses genoux. Je fis de même, l’es- 
prit en désordre, ne sachant que faire. Les vers 
de la Mounfaria jaillirent soudain de ma bouche 
comme une prière. 

Le harem fait partie des sujets tabous dans la 
maison royale. Nous avions encore en mémoire 
cette terrible histoire survenue pendant le coup 
d'État où un groupe de militaires avait réussi à 
pénétrer la maison des femmes. Celles-ciétaient 
nombreuses à attendre comme nous tous qu'une 
rafale de plomb vînt les achever. Un mutin, une 
de ces crapules aux yeux gorgés de sang, s’ap- 
procha d'une concubine pétrifiée. Du canon de 
sa mitraillette, il releva les pans de son caftan, 
pointa le bout de l’arme sur son sexe et simula 
une pénétration: « C’est donc là que ton maître 
fourre sa pine, hein grosse truie ?» Indigné, un 
autre militaire s’interposa, le bousculant vio- 
lemment : « On ne sattaque pas aux femmes, 
espèce de minable ! Tu n’as donc aucun sens de 
l'honneur ! Dehors, ou tu auras affaire à moi ! » 
Jamais cette blessure ne put cicatriser dans la 
mémoire de Sidi. Il en parlait constamment 
avec un amer besoin de vengeance, une frustra- 
tion d'homme puissant malmené par un insecte. 
Il aurait donné son royaume pour retrouver le 
salaud qui l’avait humilié de la sorte, le punir à 
sa façon, il savait si bien faire. Les nombreuses 
investigations conduisaient toutes au mouroir 
du Sud où croupissait mon propre fils. L'homme 
qui sauva les femmes fut identifié et amené de- 
vant le souverain. Je me trouvais dans la pièce 
cette nuit-là quand un colosse aux yeux bandés 
apparut entouré de quatre gardes. L'homme re- 
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connut sans doute la voix du monarque qui lui 
fit une proposition simple, claire, honnête : « Tu 
me donnes le nom du salaud qui a maltraité ma 
femme, et tu es un homme libre ce soir même. » 
Le militaire plaida l'oubli. Il ne dénonça pas son 
frère d'armes. Il en mourut. J'avais peine à com- 
prendre cet esprit de corps pour lequel on don- 
nait volontiers sa vie pour ne pas ôter celle de 
son camarade. Une telle solidarité n'existe pas 
dans le monde où je vis, on est prêt à sacrifier 
une tribu entière pour sauver sa pomme ! 
Cette vieille blessure de Sidi justifiait à elle seule 
la potence que Saher et moi méritions en violant 
l'étage des femmes. Tandis que je marmonnais 
la Mounfarÿa, j'oubliai que ma voix, amplifiée 
par la peur, devenait de plus en plus sonore. Une 
dame d'un certain âge que je croisais parfois 
dans les appartements de Sidi ouvrit une porte. 
En nous voyant assis à croupetons près de l’as- 
censeur, elle écarquilla les yeux : 

— Mais que fais-tu donc ici, Mohamed ? 

— Sauve-moi, mon enfant, nous avons appuyé 

sur un mauvais bouton. Nous ne savons plus 

comment repartir ! 
Elle posa son index sur sa bouche et nous fit 
signe de la suivre. Nous longeâmes un couloir 
donnant sur un escalier de service en colimaçon 
que nous dévalâmes tels des voleurs. En bas, elle 
glissa un mot au garde qui surveillait l'entrée et 
nous disparûmes comme s’il n’y avait jamais eu 
d'incident. 
Tel était l'extraordinaire pouvoir de la Mounfa- 
rya. 
Mais tout a ses limites. 
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Ni Bilal et ses cartes magiques, nile talent légen- 
daire du Dr Mourra, ni même l'herboriste qui 
exhibait l'œil du malheur éclatant dans l’alun 
qui brûlait, ne purent prévoir le drame qui allait 
nous frapper de plein fouet, sans prévenir; sans 
nous préparer à cette insupportable absence, à 
ce vide qui, je le confesse, fut plus cruel que celui 
laissé par la disparition de mon propre fils. Pré- 
occupé par la santé précaire du roi, par ses jeûnes 
à répétition qui sapaient le moral des troupes, le 
Dr Mourra ne prit guère au sérieux l’état fébrile 
du musicien Saher, ni ses douleurs et ses en- 
gourdissements récurrents du bras gauche dont 
il se plaignait à demi-mot, s'excusant presque, 
ne voulant déranger personne. Ses étourdisse- 
ments non plus n’inquiétèrent pas le toubib qui 
les mit sur le compte de la fatigue. Un soir, dans 
le chahut du vestibule où nous avions l'habitu- 
de d'attendre l'appel du roi, Saher fit sa prière 
et vint s'asseoir près de moi. Etant voisines, nos 
épouses s'entendaient à merveille ; elles pas- 
saient le plus clair deleurtemps ensemble. Saher 
me confia que leur amitié le comblait de joie et le 
rassurait. J'acquiesçai en souriant. Puis, curieu- 
sement, il évoqua une vieille tradition musul- 
mane qui veut que, lorsqu'un homme décède, il 
soit recommandé à son frère d'épouser sa veuve 
afin d'assurer au mieux la protection des orphe- 
lins. En vérité, cette coutume contre nature me 
répugnait. Je trouvais détestable qu'un individu 
fornique en toute légitimité avec sa belle-sœur. 
À mes yeux, il ne s'agissait ni plus ni moins que 
d'une relation incestueuse. Saher ne partageait 
pas mon avis. Il prit une position claire en fa- 
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veur d'une telle éventualité, arguant qu'un oncle 
aurait forcément davantage de tendresse pour 
ses neveux qu'un mari quelconque. 

Le Prophète, poursuivit-il, avait recommandé 
dans un hadith les bienfaits d’une telle pratique. 
Après un silence, Saher me surprit en ajoutant: 
« N'oublie pas, Mohamed, nous sommes frères, 
toi et moi ! » Au ton de sa voix, un frisson me 
secoua les épaules ; on eût juré que l'ombre de 
la faucheuse rôdait autour de nous. Pour couper 
court à cette discussion stérile, je précisai que 
je n'avais aucune intention de mourir, et en- 
core moins de céder ma femme à un tiers. Saher 
sourit à peine. Il saisit son luth, tenta en vain 
de l’accorder et finit par le déposer sur le tapis 
entre deux poufs afin de le protéger. Puis il ôta 
ses chaussures, s’allongea sur une banquette et, 
sans bruit, de la même façon qu'il avait vécu, il 
rendit l'âme dans la plus grande discrétion, sans 
que nul s’en aperçût. Il quitta l’antichambre sur 
la pointe des pieds comme il y était entré trente 
ans plus tôt, tirant sa révérence en artiste ac- 
compli. Saher nous amputa de son art, de son 
chant, de sa musique, de sa poésie, de sa dou- 
ceur et de ses sourires qui nous fendaient l'âme, 
nous laissant orphelins de sa vérité, de sa soli- 
darité qu’il s'était employé des années durant 
à nous inculquer. J'en voudrai jusqu'au jour du 
jugement dernier au toubib de l'avoir laissé par- 
tir sans livrer bataille, au voyant de ne pas nous 
avoir annoncé la tragédie un an plus tôt. Je m'en 
veux de n'avoir pas été alerté par son apathie, par 
ses paresses musicales devenues si fréquentes. 
J'en veux au chambellan qui prit la décision de 
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cacher à Sa Majesté sa mort. Puis aux courtisans 
d'avoir participé au silence qu'on exigea de nous 
pour ne pas effrayer le roi agonisant. Saher mé- 
ritait des funérailles nationales et bien plus en- 
core. Le peuple entier aurait dû pleurer le départ 
d'un être aussi pur, aussi talentueux, aussi gé- 
néreux. Voilà, c'est dit. Je trouvais injuste que la 
dépouille du musicien fût transportée dans son 
village natal sans prières, sans cérémonie, sans 
honneur. 

Et pourtant, je n'étais pas homme à abdiquer 
sans me battre. Bien au chaud dans sa djellaba en 
cachemire tabac, en position fœtale, Saher avait 
l'air endormi. Comment la mort pouvait-elle si- 
muler le sommeil avec autant de talent ? Mort 
traîtresse ! Elle a plus d’un tour dans sa car- 
nassière, la voleuse! Cependant, je disposais 
d'armes secrètes pour ressusciter mon ami. Me 
penchant sur son oreille, je récitai la Mounfa- 
rÿa, convaincu que le dormeur finirait par rou- 
vrir les yeux, qu'il se léverait et reprendrait son 
luth pour nous enchanter encore une fois de son 
immense talent. Je déclamai vers après vers, dé- 
tachant les syllabes comme le fait l’imam de la 
mosquée intérieure en présence du roi. Je m'ap- 
pliquai à prononcer du mieux que je pouvais 
pour bien me faire comprendre de Dieu. J'étais 
persuadé que Saher allait échapper aux griffes 
de la faucheuse, qu'il reprendrait son envol tout 
là-haut en compagnie des anges et des oiseaux, 
et qu'il nous emménerait avec lui. Qu'il nous 
ferait l’aumône de nous laisser entrevoir un 
monde auquel n'avaient accès que les fous et les 
artistes. Nous étions prêts à le suivre, à le fêter, 
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à l’aduler. En posant ma main sur sa joue, puis 
sur son front légèrement froid, je me mis à réci- 
ter de plus belle le miraculeux poème. La Moun- 
farÿa allait forcément lui arracher un sourire, 
refaire briller ses yeux que ses lunettes épaisses 
agrandissaient monstrueusement. Des yeux ou- 
verts, ébahis, vivants, des yeux qui regardent, 
qui aiment, qui se plaignent et se perdent par- 
fois dans le vide, des yeux qui se tournent vers 
l'obscurité intérieure et qui reviennent vite à la 
lumière du jour, horrifiés par l'infernale tuyau- 
terie qui fonctionne on ne sait trop comment. 
Mais rien. Saher ne bougeaït pas. Le Dr Mourra 
avait beau le malmener, appuyant violemment 
sur sa poitrine, lui soufflant dans la bouche, il ne 
répondait pas. C'était fini. Voilà, c'est aussi bête 
que ça, la mort. Et nul n’y peut rien. La Mounfari- 
ja s'avéra inutile ce jour-là, montrant ses lamen- 
tables limites. 

Un fait étrange : jamais, de mémoire de courti- 
san, on ne Vit le nain Boudda sangloter comme il 
le fit à la mort du musicien Saher. 
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Quand il s’agit de sa progéniture, une mère, 
même vieille et ratatinée, même courbée et aux 
trois quarts aveugle, développe un sixième sens 
à faire pâlir de jalousie le devin Bilal. Vingt ans 
plus tard, nul esprit sain n'aurait misé un sou sur 
le retour des emmurés du Sud. Mina était seule 
à croire qu'elle reverrait son fils disparu, qu'elle 
le reprendrait dans ses bras, lui parlerait comme 
autrefois et le couvrirait de tout l'amour dont il 
avait été si longtemps privé. À table, lorsqu'elle 
évoquait sa venue prochaine, les enfants et moi- 
même lancions des œillades compatissantes, 
feignant d'approuver ses désirs chimériques. 
Le jeune Toufiq lui posait de nombreuses ques- 
tions à propos de son aîné qu'il avait à peine 
connu. Se redressant aussitôt, Mina essuyait 
de son visage ses rides de tristesse et, fière telle 
une jeune maman, elle vantait avec emphase la 
beauté, l'intelligence et l'inénarrable humour de 
son premier-né. Intarissable sur son enfance, 
son adolescence et ses premières années au sein 
de l’armée, elle débitait des anecdotes mille fois 
ressassées, se perdant à plaisir dans les détails 
qui s’'amplifiaient, se multipliant à l'infini. Une 
histoire en alimentait une autre, vraie ou inven- 
tée, se coulant à travers un labyrinthe de fantai- 
sies, parsemé de repères aléatoires et douteux. 
Qu'importe! Une vérité tangible et incontes- 
table luisait dans ses yeux soudain allumés. 

Que dire ? Tout futés et clairvoyants que nous 
fûmes, nous eûmes tort à l'unanimité ! Nous qui 
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tenions Mina pour une vieille extravagante se 
berçant d'illusions, nous fîmes profil bas quand 
l'invraisemblable se produisit. 

Malade et diminuée, elle entendit un jour frap- 
per à la porte comme sur un tam-tam. Des coups 
familiers qu’elle reconnut immédiatement. D'un 
bond, ellesauta dulit lecœur battant, etaccourut 
dehors à la recherche de l’imposante silhouette 
de son fils. Entre deux hommes en uniforme le 
soutenant de part et d'autre, elle aperçutunvieil- 
lard d'une maigreur cadavérique, petit, le dos 
voûté, les joues creuses, les pommettes osseuses 
au-dessus desquelles s'enfonçaient dans leurs 
orbites des yeux hagards. Incapable de tenir de- 
bout, une loque humaine, comme savent en vo- 
mir si bien la haine et la barbarie, lui adressait 
un sourire aussi ébréché que les créneaux des 
remparts. Elle examina avec méfiance l’homme 
qu'on lui ramenait, soupçonnant une tromperie 
sur la marchandise. Pourtant, le grain de beau- 
té sur la fossette gauche était bien celui de son 
fils. Elle hésita à faire crédit à ses propres yeux 
défaillants. Abel était grand, costaud, une force 
de la nature impossible à rétrécir de la sorte; on 
aurait dit un vêtement lavé à l'eau bouillante. 
Comment était-on parvenu à flétrir un râble 
aussi puissant, à le décharner, à le réduire à des 
os et des nerfs tel un arbre à l'abandon brûlé par 
le soleil du sud ? Impensable ! Ses doutes se dissi- 
pèrent toutefois quand elle entendit la voix singu- 
lière de son fils : « C’est moi, ma petite maman, 
c'est bien moi!» 

Elle plissa les yeux, s'approcha d’Abel et le re- 
nifla comme un animal. Elle ne flancha pas pour 
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autant ainsi que l’eût fait n'importe quelle mère 
en revoyant son fils-ou ce qu'il en restait, après 
vingt ans d'absence. Elle s'interdit de lâcher 
pied, de s’abandonner à ses démons qui l'inci- 
taient à se rouler dans la poussière, à se cogner 
la tête contre le sol en crachant l’amertume ac- 
cumulée dans son cœur depuis des siècles. Dans 
un élan de résistance, elle parvint à se ressaisir. 
Non, ce n'était pas le moment. Vingt ans sans cé- 
der aux doux chants des ténèbres, à l'obscure dé- 
livrance du néant; vingt longues années où elle 
n'aurait eu qu'à acquiescer pour sombrer à tout 
jamais, se déchargeant de son ballot devenu si 
lourd à porter. Non, elle refusa à ses genoux de 
plier, à son corps frêle de s'effondrer tel un mur 
décrépit ; un vieux mur en pisé, fait de boue et 
de crachats, qui eut le mérite de tenir jusqu’à ce 
jour où, accablé de ses prières, Dieu avait fini par 
exaucer son vœu: revoir son fils avant de mourir. 
Abel tenta de se courber pour lui baiser la main, 
soutenu à la taille par les gendarmes émus. Mina 
l'en empêcha en se jetant contre sa poitrine ; elle 
le souleva presque tant son poids était celui d'un 
enfant malingre, mal en point. «Viens, mon 
petit, rentrons! Tu dois avoir une grosse faim. 
Viens, je prendrai soin de toi. Je ne les laisserai 
plus te faire de mal. Allez, mon amour, fais un 
effort, rentrons. Doucement, messieurs, douce- 
ment ! Vous ne voyez donc pas qu'il souffre. » 

Les deux hommes peinèrent à porter Abel au sa- 
lon avec Mina à leurs pattes qui refusait de lui 
lâcher la main, comme si elle avait peur de le 
perdre à nouveau. Le petit groupe passa le vesti- 
bule, monta quelques marches, traversa le patio 
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et entra au salon. En déposant Abel sur un mate- 
las, les gendarmes furent surpris par sa curieuse 
réaction. Il s’agita, s’accrocha à leur bras, secoué 
par un haut-le-corps comme si le sofa allait l'en- 
gloutir. Vingt ans de béton avaient visiblement 
laissé des traces. Mina le rassura, épongea la 
sueur de son front à l’aide d'un mouchoir et re- 
mercia les gendarmes. Avant de prendre congé, 
ceux-ci se mirent au garde-à-vous, claquèrent à 
l'unisson leurs bottes en saluant dignement le 
moribond comme s'il se fut agi d’un général. 
Mina avait tant rêvé de ces retrouvailles qu'une 
fois devant l'absent, elle perdit tous ses moyens. 
Les youyous imaginés dans ses moments de so- 
litude, ces cris du cœur destinés à annoncer au 
monde entier son bonheur, laissèrent place au si- 
lence et au recueillement. Elle se contentait de lui 
tenir la main sans verser de larmes, sans gémir. 
Par moments, Abel lui caressait les joues, oubliait 
de ciller en fixant le plafond. Leur communica- 
tion se réduisait à des sourires vagues, des regards 
furtifs, du souffle saccadé et des gestes simples. 
Le sentant fatigué, Mina lui suggéra de s’allonger 
et de poser sa tête sur ses genoux. Il s'exécuta en 
se méfiant du matelas moelleux. Elle s'employa 
alors à trifouiller ses cheveux comme au temps 
jadis, le temps où elle avait de bons yeux pour tra- 
quer les lentes et les poux que le turbulent gamin 
ramenait régulièrement à la maison. Elle s’ar- 
mait de patience et passait des heures à labourer 
la tignasse drue du sauvageon. Abel se laissait 
faire, cédait volontiers aux gratouillis de sa mère, 
à la dextérité de ses doigts qui le plongeaient dans 
un doux et profond sommeil. 
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Ainsi était revenu sous mon toit l'aîné de mes 
enfants. Celui que j'avais publiquement renié. 

Nous passâmes plusieurs jours dans la même 
demeure sans nous croiser. Abel s'enfermait 
dans une chambre au sous-sol, restait accroupi 
pendant des heures dans le noir. Il n'aimait pas 
la lumière. Ni le bruit. Quand Aïcha lui portait 
ses repas, il enfonçait sa tête entre ses genoux 
et se protégeait le visage comme si quelqu'un 
s'apprêtait à le battre. La vieille domestique 
feignait de ne rien remarquer, déposait le pla- 
teau et ressortait aussi vite qu'elle était entrée. 
« Il lui faut du temps pour quitter sa geôle », di- 
sait-elle à Mina, inquiète, debout derrière la 
porte. Les deux femmes se consolaient mutuel- 
lement, convaincues que le temps finirait par 
arranger les choses. Mina avait trouvé comme 
une seconde jeunesse, reprenant les rênes de 
sa maison. Étant donné qu'Abel n'avait plus de 
dents pour déguster ses mets préférés, elle lui 
concoctait des soupes variées, aux poireaux, aux 
topinambours, au potiron et autres légumes de 
saison, puis des purées de fèves, de petits pois 
et d’aubergines à l'huile d'olive ou d'argan. Elle 
innovait en permanence. Parfois, elle lui portait 
elle-même ses repas. Elle entrait discrètement, 
déposait le plateau par terre et s'asseyait à ses 
côtés sans lui parler ; ou alors en chuchotant. 
Au fil des jours, elle s’habitua à ces après-midi 
paisibles près de son fils. Vivre dans une totale 
obscurité comportait certains avantages que les 
voyants sont incapables d'apprécier. Elle déve- 
loppa tel un aveugle l'extraordinaire richesse 
des autres sens. Elle apprit à entendre respirer 
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son fils, à analyser ses gestes les moins audibles, 
à observer les mouvements de son âme, à lire 
dans ses pensées, à mieux sentir ses humeurs. 
Contrairement aux apparences, Abel n'était pas 
un garçon triste. Il naviguait dans un espace de 
sérénité inaccessible au commun des mortels. 
Mina comprit assez vite que vivre dans les idées, 
plutôt que dans le spectacle, offrait une liber- 
té telle que réintégrer la vie ordinaire devient 
morne et déprimant. Un jour, elle osa inter- 
rompre le silence : 

— Est-ce ainsi que tu vivais, là-bas ? 

Abel mit du temps à répondre. 

— En quelque sorte... mais « survivais » serait 

plus approprié. 

— Vingt ans d'obscurité totale ! 

- Non, durant la journée, on discernaïit vague- 

ment les murs... 

— Et le silence ? 

— Il n'existe pas. Si tu restes encore quelques 

semaines avec moi dans cette pièce, tu décou- 

vriras un univers sonore insoupçonnable ! 

- Tu entendais quoi là-bas, mon garçon ? 

— Tout un monde, maman. Le tic-tac lointain 

d'un moulin à vent, les échos d'un appel à la 

prière comme venant d'outre-tombe, le vol 

d’un oiseau qui annonce le mauvais temps ou 

une tempête de sable, un pépiement lugubre 

prédisant le trépas d’un camarade... Tout un 

monde, maman, où l'esprit en éveil ne manque 

rien, où l'on distingue les pas d’un cafard de 

ceux d’un scorpion. 

Mina regarda avec effroi sous ses pieds. Elle ne 

vit pas le sourire d'Abel qui devina son geste. 
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- Tu parlais beaucoup avec tes camarades ? 

- Au début, oui, car nous étions une bonne 
trentaine, constamment en effervescence. Les 
dernières années, ça s’est calmé par la force 
des choses. Nous n'étions plus que quatre. 

— Où est parti le reste de tes amis ? 

— Ils sont morts lentement, l’un après l’autre, 
comme le souhaitait le roi. 

Mina se moucha. Sa gorge serrée l'empêchait 
de parler. 

- Bois un verre d'eau, maman. 

— Tu le hais, n'est-ce pas? 

— Le roi ? Pas du tout, maman. 

- Comment est-ce possible ? 

- Une question de survie, voilà tout ! 

Elle réfléchit un instant : 

- T'en fais pas, mon petit, j'ai ce qu'il faut de 
rancœur pour toute une tribu ! 

— Je n'éprouve pas de haine envers papa non 
plus ! À ce propos, j'aimerais beaucoup le re- 
voir. 

-Tuenes sûr ? 

— Oui, je le suis. 

— Tu sais que... 

— Oui, je le sais, maman. 

- Ettu n'es pas fâché contre lui. 

— Je ne suis fâché contre personne. 

- Ï] faudrait que tu saches qu'ilt’a…. 

— Il n'avait pas le choix, maman. Et puis, la 
haine, j'ai vu ses ravages dans le mouroir. 
Mina se moucha de nouveau. 

- Comment ne pas avoir de haine envers ceux 
qui ont fait couler tant de larmes dans notre 
maison ? 
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Abel se racla la gorge : 
- Avant d'atteindre autrui, la haine s'emploie 
d’abord à répandre son venin dans le cœur qui 
la nourrit. Elle le mine, le ronge, le tue à petit 
feu. 
- Mais comment l'extirper d’un cœur quand 
ses racines y sont profondément implantées ? 
— Le pardon est un remède miracle, maman. 
Sur les trente détenus du bâtiment B, nous 
sommes quatre à avoir survécu... parce que 
nous avons su recracher le poison de la haine. 
— Est-ce si facile de pardonner à son bourreau ? 
- Le bourreau n'existe plus, maman. Il se mue 
en simple exécutant d'une épreuve infligée par 
Dieu. 
- Comment alors ne pas avoir de haine envers 
Dieu ? 
- Dieu est Amour. Je l'ai rencontré dans ma 
geôle. 
Un soir, Mina frappa à la porte de ma chambre à 
coucher. Je venais de rentrer d'une journée épui- 
sante où l'humeur de Sidi avait été des plus exé- 
crables. 
- Entrez ! dis-je. 
— Ton fils voudrait te voir. 
— Qu'ilentre ! 
Mina ouvrit la porte. Elle était heureuse de voir 
Abel marcher sans béquilles. Elle ferma derrière 
lui et resta dans le couloir, l'oreille tendue, crai- 
gnant quéclate une dispute. Pendant un long 
moment, elle n'entendit rien. Pas un mot, pasun 
souffle. Elle s’approcha, anxieuse, et colla son 
oreille à la porte. 
Après un long silence où elle cessa presque de 
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respirer, lui parvint l'écho lointain de deux 
hommes qui pleurent. 
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Sidi marchait avec peine. À chaque petit pas, 
il s'arrêtait pour souffler en s'appuyant sur sa 
canne: un précieux bâton à bec d'ivoire repré- 
sentant un lion rugissant que je lorgnais depuis 
des lustres. Autrefois, Sidi l'utilisait comme 
objet d'apparat, faisant des moulinets avec en 
parcourant les allées du palais. Plus mainte- 
nant. La canne était redevenue une canne sup- 
portant un corps faible, un corps malade inca- 
pable de se mouvoir. Les méchantes insomnies 
de Sidi se lisaient sur ses traits tirés. Des yeux 
qui disparaissaient entre ses paupières tom- 
bantes et les poches disgracieuses au-dessus de 
ses pommettes. Même lorsque je l’avais quitté à 
une heure tardive de la nuit, le chambellan me 
sonnait de bonne heure. Je me présentais sur- 
le-champ avec une réelle joie. II m'arrivait aus- 
si de dormir sur place car c'était plus pratique. 
J'aimais me promener en compagnie du roi au 
moment où les monstres qui sévissaient dans 
son ventre brandirent leurs fourches. Un ré- 
pit éphémère qui maintenait Sidi debout. Nous 
marchions côte à côte comme de vieux amis. 
Nous ne parlions pas, ou alors très peu. Depuis 
le temps que j'accompagnais mon maître, je sa- 
vais à la seconde et sans la moindre hésitation 
l'instant où je devais intervenir. 
Ce matin-là, nous prîmes place sur un banc à 
l'ombre d’un jacaranda fleuri. 

- J'aime ces fleurs mauves, me dit-il. J'ignore 

pourquoi les peintres attribuent à la mort cette 

gamme chromatique, mauve, violette. 


145 


— Ces couleurs n'ont rien de lugubre, Sidi. Mais 

tu connais les artistes. Il n'y a pas plus grands 

mystificateurs que cette engeance.… 

— En effet, je les connais bien. Ce sont des êtres 

à part, sensibles, d'apparence joyeuse mais 

souffrant d’un mal-être ancestral, ils sont 

d'une susceptibilité maladive, dominés par un 

ego démesuré, ils sont forts et fragiles à la fois. 

Mais vois-tu, je ne me suis jamais aussi bien 

senti qu'en leur compagnie. 

- C'est la raison pour laquelle tu m'as gardé, 

Majesté. | 

Le roi sourit. Je poursuivis : 

- À travers les récits anciens, la mort a sou- 

vent été liée à une lumiere intense, violente, où 

il est impossible de discerner quoi que ce soit. 
On ne voit les couleurs qu'une fois la porte du 
paradis grande ouverte. 
Sidi leva les yeux, les promena sur les branches 
couvertes de fleurs sous un ciel sans nuages. 

— C'est la dernière fois que je vois cet arbre 

fleuri, n'est-ce pas, Mohamed ? 
En temps normal, je me serais inscrit en faux, 
j'aurais exprimé un déni total que j'aurais dé- 
fendu de toutes mes forces, j'aurais multiplié 
par un million le temps qu'il restait à vivre à mon 
maître. Cela relève de mes compétences : on me 
paye pour offrir la joie et déclamer le verbe qu'on 
a envie d'entendre, on me paye pour empana- 
cher mes illusions de rubans rouges, pour offrir 
sans ciller l'éternité à mon roi qui feindra de me 
croire. 
En temps normal, Sidi aurait attendu de moi des 
mensonges, des flatteries excessives, des mots 
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coulant comme le miel d’une ruche saturée... 
mais pas ce jour. Ni lui ni moi ne voulions tri- 
cher. Sidi attendait que je le regarde comme on 
regarde un ami agonisant qui n'a pas besoin de 
mensonge. Mon cœur battait à tout rompre car 
je me permis un geste inconcevable, pour lequel 
on m'aurait donné cent coups de fouet. Un geste 
que nul ne se serait jamais autorisé: je pris la 
main de mon maître dans les miennes et la ser- 
rai très fort. Une menotte fripée, osseuse, qu'il 
ne retira pas. Il se laissa faire. Nous restâmes un 
moment silencieux. Puis, il me tendit sa canne : 

- Tiens, prends-la. 

— C'est ta canne préférée, Sidi. J'aime tant te 

voir jouer avec. 

— Je voudrais que tu la gardes. 

Je la pris, caressai la crinière du lion rugissant 

sur le pommeau. 

— Elle est superbe, Sidi. 

— Elle appartenait à mon père, dit le roi. 

— Elle devrait revenir au prince héritier, pas à 

un quelconque serviteur. 

- Tu n'es pas un serviteur quelconque, Moha- 

med, tu es mon ami. Je te connais au moins au- 

tant que tu me connais. Je sais qu'elle te plaît ! 

Prends-en soin. 

Il leva les yeux vers les fleurs du jacaranda. 

— Je ne les verrai plus, n'est-ce pas ? 

Posant mon regard sur ses paupières qui tom- 

baient comme un rideau sur ses yeux aqueux, 

je répondis : 

— Non, tu ne les verras plus, mon Seigneur. 
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Le fou du roi = 





«Je suis né dans une famille shakespearienne, entre un père 
courtisan du roi et un frère banni dans une geôle du sud. 

Un conteur d'histoires sait que le pouvoir est d’un côté de la 
porte, et la liberté de l’autre. Car pour rester au service de Sa 
Majesté, mon père a renoncé à sa femme et ses enfants. Il a 
abandonné mon frère à ses fantômes. Quelles sont les raisons 
du « fou » et celles du père ? 

Destin terriblement solitaire, esclavage consenti... Tout est 
dérisoire en ce bas monde ? Mon père avait un étrange goût de 
la vie. Cela fait des années que je cherche à le raconter. Cette 
histoire, je vous la soumets, elle a la fantaisie du conte lointain 
et la gravité d'un drame humain. » 


D'abord professeur de mathématiques, peintre, sculpteur, 
romancier, Mahi Binebine a publié une dizaine de romans. 

Les étoiles de Sidi Moumen (Le Fennec 2011, Fennec poche 2017) a été 
traduit dans 8 pays et a été adapté au cinéma par Nabil Ayouch, 
sous le titre Les chevaux de Dieu (primé à Cannes). 
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